02

这个系列的第一篇，我先回答大家经常会问的一个问题：想要调研，我该去采访谁？

我先把答案放出来：不就高，不就低，要去找那些“贴近地皮的人”。

03

再给你一个建议：不就低。意思是说，我也不建议你去采访最基层的普通人。

有一类调查或者报告专门去找最底层的、最弱势的群体，似乎这样才称得上是社会的良心。这不是不能做，我读过很多令人印象深刻的这类报告，比如乔治·奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》、芭芭拉·艾伦瑞克的《我在底层的生活》、廉思的《蚁族》、黄灯的《我的二本学生》，对我都很有启发。但是，就像写青春可以写得深刻，但更容易写得庸俗一样，写社会底层也容易掉进陷阱里。

陷阱之一，最底层的普通人往往没有思考过你问的问题，也就是说，他们只关注个人生活的琐事，并不常去思考更宏观一点的问题。那怎么办？你可能就得自己去帮他们编或者加一些抒情，而这会显得很苍白、很廉价。

陷阱之二，最底层的人遇到的问题并不新鲜。大抵而言，贫穷、疾病、原生家庭、个性，往往是很多普通人过得不好的主要原因。千百年来，底层民众遇到的困难大同小异。一个生活在汉朝的穷人和一个生活在民国的穷人，差别并不大。社会在流动，有人朝上走，有人往下掉，总会有人遇到不幸。

你可能会不服气，为什么我们不应该同情他们呢？当然应该。如果你能够通过个体命运折射出社会问题，那么这种调研就具有极大的震撼力。如果一个社会有大量的贫困人口，那么就是这个社会染上了疾病。但是，要警惕的是，很多人关心弱势群体是出于一种很隐蔽的优越感。这是一种居高临下的傲慢和自以为是的偏见。这种优越感可能是当事人自己察觉不到的。

陷阱之三，你可能低估了底层人民的智慧。以我和底层民众打交道的经验来看，他们生活在灰色地带，也就是说，他们可能会接纳你，也可能会排斥你。他们有时候会迎合你，专挑你想听的话讲；有时候会误导你，让你接受他们想让你接受的故事。一些有名的学者在这方面上过当、吃过亏。著名的人类学家玛格丽特·米德写过一本很有名的书，叫《萨摩亚人的成年》，书里热情地赞美了太平洋岛国萨摩亚的土著部落的年轻人，曾轰动一时。她太投入了，以至于没有察觉到不对劲的地方。多年之后，一位曾接受过米德采访的萨摩亚年轻女孩说了实话：“我们当时就是编瞎话骗她的。”

04

那么，到底应该找谁采访呢？

我的建议是：去找“贴近地皮的人”。也就是说，找那些既在基层，地位又比最底层高一些的人。

比如，小区居民可能并不了解社区发生了什么事情，但居委会或街道办事处的干部知道。一线的工人可能干完活，拿完工资，根本不关心产品是怎么生产出来的，但车间主任知道。学校的孩子只知道上课、写作业和交作业，连自己有哪些进步或缺陷都不知道，但班主任知道。所以，要找就找这种“贴近地皮的人”。他们有一肚子的故事要讲。

当然，不是说他们讲的就是对的。他们也有自己的局限、自己的私利。他们也会撒谎，也会吹牛。但采访他们的好处是，他们大致能听明白你的问题。你想了解更宏观一点的问题，他们懂一些政策或管理，大多数情况下就是在一线的执行者，能说清楚到底哪里有问题。如果你想了解更微观一点的问题，他们熟悉身边的个体，能讲出很多鲜活的故事，能把一个人的情况和另外一个人的情况做对比。

更难得的是，他们的解释更容易找到你想要的角度、线索和逻辑。于是，你就可以有的放矢地去进一步求证这些事实和逻辑。哪怕他们讲的有不对的地方，你也更容易找出其中的漏洞。“贴近地皮的人”更了解复杂问题所面临的约束条件，他们是局中人，是知情者。赢得他们的信任，可以帮助你了解最真实的情况。一个好的调研者必须交很多基层干部朋友，他们都是你灵感和线索的来源。

05

在“贴近地皮的人”中，最值得采访的是一些沉浸在自己热爱的事业中，正在想方设法做出创新的人。

你到了他们身边，他们才会发觉你的到来。他们特别愿意跟你分享，因为聊的是自己最感兴趣的事情。他们不会端着，也不会装，因为他们大多不觉得自己做的事情有多么了不起。往往，当他们跟你讲完自己的故事，会很困惑地问：“你来采访我干吗？我又不是名人？”

这些“素人”只是想排除千难万难，把自己最关心的事情做成。他们都是普通人，但都站在时代的大舞台上。有了时代的加持，一个平凡的人也能做出不平凡的成就。作为一个好的调研者，你的任务是找到这些“贴近地皮的人”，还原他们在做事情的时候所遇到的具体场景，提炼出他们的故事蕴含的意义。你的读者大多是普通人，他们不爱听大人物的故事，反而觉得小人物的故事更感人。这些充满了激情和智慧的小人物，对你的读者来说，也更具启发意义。

这个启发就是：哪怕在黑夜之中，抬头去看，也能看到点点星光。