撰稿人|何帆

当儿子的，怎样做父亲的老师？

读丹尼尔·门德尔松《与父亲的奥德赛》

本周，我给你介绍一本书：丹尼尔·门德尔松的《与父亲的奥德赛》。

丹尼尔·门德尔松是一名年轻教授，在哥伦比亚大学教一门看似很冷僻的课程：带学生们读荷马史诗《奥德赛》——这年头，还有多少人能静下心来读经典。
 

哥伦比亚大学是一所常青藤院校，来这里读书的学生怎么说也算学霸。但是，你能感受得到门德尔松的无奈。跟他想象中的不一样，学生们要么就不提问，要么就提些不着调的问题。

他的学生里，有爱听讲不爱思考的，也有爱出风头爱走极端的，还有一言不合就怼老师的。天下学生，都不好管。当个老师容易吗？!

在门德尔松的班里，有个学生与众不同。他是门德尔松的父亲。老头已经退休了，忽发奇想，自告奋勇要来听儿子上课。

可能是因为出于父爱想和儿子多待在一起，可能是因为好奇想看看儿子到底在做什么事情，可能是出于骄傲想试试看自己当年学的拉丁语有没有忘掉，可能是实在无聊懒得跟其他老头混在一起……总之，父亲决定当一回儿子的学生。

门德尔松的父亲和他看似大不相同。门德尔松是学古典学的，这门学问可赚不了钱。解决了温饱问题之后的那一代人里，才有可能偶然出几个热衷于钻故纸堆的。门德尔松的父亲学的是数学，曾经在一家航空航天技术公司工作，后来年纪大了，在纽约一所普通高校里教计算机科学。

门德尔松的父亲很聪明，但没有太大的成就。他一生最大的遗憾就是没有拿到博士学位。据他自己说，这是因为当时有了孩子，要养家糊口，就放弃了论文的写作，回公司赚钱了。

门德尔松的父亲严于律己，刻苦勤奋，家庭责任感很强，靠自己的努力，让一家人过上了还不错的生活。

但是，生活好像总还是少了些什么。

门德尔松很快就发现，班上的学生里，最难教的就是自己的父亲。

他的父亲带着一种理工男粗糙的直觉，一直在抱怨《奥德赛》里的主人公奥德修斯。《奥德赛》讲的是特洛伊战争之后，别的希腊英雄都荣归故里，只有奥德修斯流落他乡，回不了家。他的庄园里住满了前来向他妻子求婚的纨绔子弟，不仅想娶走他的妻子，还想霸占他的产业。奥德修斯年轻的儿子特勒马科斯闷闷不乐，不知道自己究竟该怎么办。

当然，英雄就是英雄。最后的结局是奥德修斯回来了，特勒马科斯也长大成人，他们父子两人联手，杀死或驱逐了家里的不速之客。英雄回家，父子团圆。 

门德尔松的爸爸却不这么看。他一直在抱怨：奥德修斯算哪门子英雄啊。他手下的人都死绝了，就他一个人回来了。什么样的英雄连自己的部下都罩不住？英雄应该沉稳谦逊，但奥德修斯却总是好施诡计，沾沾自喜，还特别喜欢跟天上的神祗们拉关系。什么样的英雄会时刻想着给自己找靠山？奥德修斯在外流浪的时候，也没缺女人。事实上，在他漂泊的十年里，有七年都是在一个岛上，和一名仙女同居。结果，等他回到家里，念念不忘的居然是检查妻子有无不忠的行为。什么样的英雄会这么虚伪、小心眼？

不少学生频频点头：大爷说得不错呀。

据说，经典就是很多人都想看，但却没有看过的那些书。

可是，经典在最开始的时候可不是拒人于千里之外的。无论是荷马史诗、莎士比亚，还是狄更斯的小说，当时都是人民群众喜闻乐见的，是为工农兵服务的。 

时代的隔膜，让我们对经典日益生疏。但是，剥离了时代背景，有些东西是亘古不变的，那就是人类的共同情感。 

《奥德赛》讲的是奥德修斯回家的故事，但故事的开头却从他的儿子特勒马科斯讲起。

智慧女神雅典娜化身奥德修斯的好朋友门托斯，去教导特勒马科斯要振作起来，要对父亲有信心。史诗随后写的是特勒马科斯离开家乡，外出寻父的故事。这段故事，活脱脱就是之后特别常见的成长小说的原型。 

是父亲的教诲让孩子成长吗？不是的。到父子相逢，气氛反倒有些尴尬。和大部分父亲一样，奥德修斯在儿子的成长过程中是缺席的。奥德修斯想弥补当父亲的缺憾，特勒马科斯想表现做儿子的忠诚，两人都表演得有点过，有点别扭。

真正让儿子成长的，是在江湖中的阅历。在不知不觉之中，少年领会到了什么是忠诚，什么是友谊，什么是背叛，什么是爱情。

有个情节耐人寻味。在《奥德赛》的第四卷，特勒马科斯见到了海伦和她的丈夫墨涅拉奥斯。是的，就是那个引发了特洛伊战争的倾城倾国的美人海伦。

海伦讲述了特洛伊战争的故事，赞扬了奥德修斯是多么地机智勇敢。海伦还表达了自己的悔意，也顺便赞美了自己的丈夫聪明英俊。他们夫妻俩一起招待宾客，看似和睦亲密，但在表象之下，爱情的裂痕并未愈合。海伦在讲故事之前，让宾客们先在酒里滴下药汁，据说是不让大家悲痛流泪。海伦讲完故事，墨涅拉奥斯说：“亲爱的夫人，你刚才所言完全正确。”

原本在课堂上昏昏欲睡的学生们顿时警觉起来：他们怎么会在酒里下药？墨涅拉奥斯的话听起来是在讽刺海伦！

门德尔松不依不饶地追问：特勒马科斯学到了什么？

现在，学生们明白了。他学到了何为婚姻。

那么，父亲对儿子的成长到底能有什么帮助？

门德尔松的爱好和父亲大相径庭。父亲是理科生，他是文科生。父亲曾经教他微积分，怎么教他也学不会。父亲忧心忡忡地说，不会微积分，那你根本看不透这个世界。他回忆，父亲有个特点，只有艰难的事情才觉得有干头。

他恍然大悟：我学习古典学，不也是因为这门学问又艰深又困难！

当他成年之后，一位叔叔跟他讲起父亲的当年。一段尘封已久的往事揭开了谜底。叔叔说，你父亲当年没有写完博士论文，不是因为家里有了孩子。他说，你父亲似乎有个倾向，就是一直害怕失败。他是怕自己写不好，才迟迟没有动笔写。 

当年，门德尔松的父亲曾有机会去西点军校，最后却拒绝了这个机会。不是不想去，还是觉得去了之后坚持不下来，害怕失败。

多年之后，当门德尔松读研究生的时候，一样有很多次痛苦地想要放弃。父亲总是跟他说一句话：你肯定不想一辈子都被没动笔去写的论文折磨，念念不忘。就是这句话，让门德尔松咬着牙坚持了下来。 

父亲的经历和儿子的经历，在冥冥之中还是互相契合的。当《奥德赛》讲到儿子的幼稚、怯懦、青涩的时候，其实是在反衬父亲的光辉形象。但父亲的宿命不是像太阳一样始终照耀儿子，而是像蜡烛一样为他的征程引路。 

《奥德赛》里写道：

“只有少数儿子长成如他们的父亲，多数不及他们，极少数比父辈更高强。”

门德尔松的父亲讲起自己的往事，说到上学的时候最后悔的一件事。

那是第二次世界大战刚刚结束的时候，门德尔松的父亲在纽约的一所中学读书。他们的拉丁语老师是一位从欧洲逃难过来的德国人，虽然衣衫破旧，但每次上课都要西装革履。学期快结束的时候，老师问学生，谁愿意下学期继续学拉丁语？ 

没有一个孩子举手。教室里一片尴尬的宁静。没有人报名，意味着这门课就会被取消。而且，难民老师可能就会失业。

那位老师突然用手指着每一个学生，说，你们拒绝了渊博的维吉尔，你们将来会后悔的。

或许，这也是父亲退休之后还想去听儿子讲《奥德赛》的一个原因。他终于可以了却一个心愿了。

门德尔松看父亲这么喜欢读《奥德赛》，又带他专门参加了一个以荷马史诗为主题的游轮旅游团。 

团里有个老人，腿上有一块引人注目的巨大的伤疤。 

老人讲到一段难忘的往事。第二次世界战争的最后一个冬天，老人当时还是十几岁的孩子。他和同学们一起在学校里学拉丁语。 

城市沦陷之后，这家人收留了无家可归的拉丁语老师。就在战火纷飞的时候，老师还在教他们拉丁语。

那时候，老人只有十四岁。他抡起一把斧头，想要劈柴，但年纪本来就小，又饿得没力气，结果，斧头没有劈着木头，反而劈到了自己的腿上。

没有药，伤口感染了。孩子在床上一连躺了几天，神志不清。他的拉丁语老师从早到晚，一直陪在床边。

老人说：“你知道他在我床边干啥？他在一遍一遍地念《奥德赛》，用拉丁语跟我讲话，好让我的脑子里有声响。”

读经典就是一段旅程，你不知道在哪里上船，不知道会走多久，甚至不知道会在哪里下船。

但是，就像《奥德赛》里说的：

当你起航前往伊萨卡，

但愿你的旅途漫长，

充满冒险，充满发现。