财新传媒
位置:博客 > 何帆 > 何帆:全村的希望

何帆:全村的希望

这是个登山者的世界。为什么要登山呢?英国登山家乔治·马洛里说:“因为山在那里。”所有的训练,所有的准备,所有的艰辛,都是为了登上山顶的那一刻。路边的风景?没兴趣。山崖上的化石?没看到。登上了山顶之后呢?据说,在山顶的寒风中站一小会儿,你就可以声称自己征服了高山。
 
这是杨超越在20岁之前经历的世界。在这个世界里,她应该继续当女工、洗碗。如果她有上进心,应该去读书,考大学。虽然她很可能考不上最好的大学,但她努力了。努力自然会让她的处境略有改善,但想要改变命运,这件事就不要想了。处境的略微改善或许能够让杨超越平添一种自豪感,那是在一片灰暗的生活中自己小心呵护的一点火种。无法改变命运或许能够博得不少人的同情,但也能让更多的人感到放心:这个世界的秩序没有被破坏,规则还是公平的。没有人加塞,没有人插队。排在我前面的还在我的前面,排在我后面的还在我的后面。在登山者的世界里,人们告诉杨超越,她应该在多年奋斗之后,平静地说一句:“我奋斗了这么多年,就是为了能平等地跟你喝一杯咖啡。”
 
在另一扇门之后的另一个世界里,规则更像是一场游戏。游戏的种类完全由你自己选择。角色可以设置,策略可以调整。“挂”了还能满血复活,生活可以有“大号”“小号”之分。人生不是一场赛跑,不比谁先冲到终点线。人生变成了一个游乐园,就看你自己能不能玩得爽。只有玩得别出心裁,才能玩得爽。规则是为了让你玩得更快乐而制定的,如果你觉得规则让你不快乐呢?那就把它改掉好了。规则不再是神圣律令,而是编程代码。你可以为自己制定规则,而且还能改动规则。
在这个世界里,实力的定义也完全不一样。实力不再是一种可以像勋章一样挂出来的东西,而是一种只有你自己才能暗自感受到的力量。这股力量只来自你的内心深处,你要使劲地挖,才能发现被埋藏起来的真实的自我。真实的自我是这个世界里最强大的实力:学会和真实的自我和解;学会从自我中抽离出来,站在一边欣赏自己;坦然地面对自己的人生。别人有别人的活法,我有我的活法。每个人都有自己的独立世界。自我结界,自我修法。每一个人都有自己的5分钟“光环时间”。在你的世界里,你是中心。别人的流言蜚语?那他们说的其实与我无关。能请你跟我一起喝咖啡吗?哦,对不起,我只喝奶茶。
 
在这个世界里,成功是一种心流,是你做完了自己感兴趣的一件事情。成功是石匠把一块顽石凿成了圆润的佛像,是厨师想出来一个新的菜谱,是孩子终于画出了一个完整的圆圈。你的成功和我的成功之间没有兑换的汇率。
 
这是个探险者的世界。人生这条路,走快走慢,都是要走完的。乐趣并不是走完的那一刻本身,而是在路途中的所见所闻。仔细观察路边的一株小草,树上的一只小鸟。没有什么山是你非要去征服的,但如果你愿意,不妨绕个路,去看看一个没有人去过的湖泊。群山环抱,水静如镜。你在湖边安静地坐一会儿就好,别忘了走的时候,把来时的足迹轻轻擦掉。轻轻地你来,轻轻地你走,人生原本不过如此。
 
我们生活在其中的现实是这两个世界的交织。喜欢杨超越的人大多来自探险者世界,而讨厌杨超越的人可能来自登山者世界。你是什么样的人,就会喜欢什么样的偶像。偶像就像一块幕布,你会把自己的价值观和情感投射在幕布上 。如果杨超越出现在10年前,我猜想她的粉丝不会有现在这么多。为什么现在会有这么多人喜欢杨超越?
 
因为越来越多的人正在从登山者世界迁移到探险者世界。
 
你可能厌倦了上山路上拥挤的人群;你可能知道了,不是所有爬到山顶的人靠的都是自己的努力,他们会雇用当地的夏尔巴人帮忙带路,甚至背行李;你可能听说了,登山的人太多,留下的垃圾污染了宁静的群山。这个世界上永远都会有执着于登山的爱好者,但你知道,那不是你。你对规则感到厌倦,你对竞争感到厌倦,甚至,你对所谓的成功也感到厌倦。你原本以为,剩下的路只有一条,那就是逃避。然后,你看到一个小女孩,误打误撞进了一个自己一点也不熟悉的世界,虽然慌张笨拙、手足无措,但她居然没有逃避,她迎风而立,我行我素。
 
原来生活还可以这样啊!
 
2018年,杨超越告诉你:“我感觉好像从来没有真正属于过A班。别的小姐姐可能靠舞蹈或者唱歌获得了创始人的喜欢,而我可能就凭着一丝的傻气或者一些幽默,让我站到了这样的位置,接受的质疑比较多一点,但我不知道有没有人能站到我这个位置去体会一下这种恐惧感。可是我还是要站在这里,因为这是别人对我的支持,我不能辜负他们,我再害怕也要站下去。”
 
2019年暑期热档播放的一部动画片《哪吒》告诉你:“我命由我不由天。”
 
疲惫的人们、厌倦的人们、犹豫的人们、懊悔的人们、好奇的人们、逆反的人们、立志的人们、独立的人们,一队一队的人马,慢慢从登山者世界向荒凉的探险者世界迁移。离开舒适区的人们,在内心里渴望一种慰藉、一个偶像。
 
人们需要杨超越。
 
本文节选自何帆著作《变量:推演中国经济基本盘》
 



推荐 0