财新传媒
位置:博客 > 何帆 > 何帆:武汉调研纪实(上)

何帆:武汉调研纪实(上)

(一)

 

       前言

  一千公里。十五小时。跟着一台中国重汽HOWO T7H 6轴13米挂斗货车,拉了一车重货,从淄博到达武汉。

跟车出发

 

车上装满重货

 

淄博到武汉,一千公里,15小时

  

路遇冰雹,换俩司机

  

武汉,终于快到了

 

告别了货车司机,感谢一路相伴

 

排队买份鲜鱼糊汤粉

 

武汉的第一餐,令人回味

 

武汉的清晨,如常

 

  心得

  1.晚上10点之后路上小车很少,大车居多。晚上12点之后,高速公路边上的停车区和服务区基本全满,停的都是大车。开夜车的司机在车里睡觉。这是在你睡着的时候,中国经济还在跳动的脉搏。今年我会讲讲物流行业。先看基层,后续会找行业大佬。

 

  2.货车司机辛苦。我采访的这家企业四辆车,一辆车三个司机轮班倒,一次上两个司机。路上换人两次。我觉得这个行业可能在我写完30年报告的时候就消失了。

 

  3.穷死不拉卷,累死不拉筒。师傅们最不喜欢拉的是钢管、铁卷。每个行业都有自己的小秘密。

 

  4.进高速之前地秤自动称出来车辆载重。这条线两位师傅跑了至少数百次,但还是要开导航。两部手机,两个林志玲在讲话。中国的基建。高速公路的管理。交通治理。变化快,复杂。

 

  汇报

  1.沿路看大车装的东西,蛮有意思。货柜里装的大多是我们在电商卖的东西。有拉蔬菜的、生猪的;有拉汽车的;有好几辆拉挖掘机的。其实,货车司机也可以是一个好的宏观经济观察者。

 

  2.半路遇到了一阵冰雹,砸在玻璃和车顶上叮当作响。有点小兴奋。

 

  3.师傅告诉我,他们开惯大车的人和我们这些只会开小车的人不一样。从拐弯的风格能看出来。

 

(二)

  编者按

  何帆老师已在武汉展开调研活动,敬请关注,我们会持续更新调研成果和调研心得。

 

武汉,本来就是一座英雄的城市

 

我们迟疑过,但从来没有退缩过

 

这座城市的墙上写满了沉重的记忆

 

  心得

  1. 采访了几位新冠患者,每家都有自己的故事。平静的叙述下,掩藏着心痛的感觉。

 

  2. 采访了几位医生。让我吃惊的是,他们都很淡定,一开始很累很乱,后来就不再慌张。全国支援湖北,有点像危重病人用ECMO,体外循环,保住呼吸,等待生命力自己恢复。

 

  3. 采访了二航局的工程师。他们从修港口到修桥,基建狂魔的代表。工程师手把手教我桥是怎么修起来的。惭愧,好多术语还是没听懂。听懂了一点:修桥是科学,也是实践,看水看土看天。听到工程师们夸奖基层工人的智慧,有个工人被工程师们尊称为“博士”。

 

  4. 采访了武汉的物流公司。大致了解了封城时期武汉的物资是如何调配的。

 

  5. 感谢得到大学武汉班同学们的招待。一桌同学,各行各业,各抒己见,巧的很,坐我右边的同学都很悲观:酒店、普惠金融、美容美肤;坐我左边的同学都很乐观:基建、游戏、养猪。大家跟我讲的更多的是他们做志愿者的故事。

 

  6. 知识城邦是个神奇的地方。这次调研的很多线索,我都是在知识城邦里找到的。这里是座金矿。

 

  汇报

  今天十点钟才结束调研。去了两个社区,有鲜明的差异,也有共性。继续采访桥梁工程师。和武汉媒体界的朋友聊天,交换心得。简单跟你们汇报几点:

 

  1. 社区是第一阵地,医院是第二阵地。对社区的忽视和误解太多了。

 

  2. 社区工作是典型的在权利边界极其不明晰的情况下寻找均衡解的问题。比如,三楼的水不小心流到了二楼家里,怎么处理?提示:社区工作每天都在现实中推演着经济学里的“科斯定理”。

 

  3. 社区工作最难的是什么?其实不是缺人、缺钱,人和钱当然也很重要,但更重要的是如何发动群众。

 

  4. 基层不稳,地动山摇。

 

  5. 大桥建设,合龙看起来最关键,合龙之后,基本上桥就算盖好了,但最难的是水下基础。围堰之后的作业最重要、最危险,而且不能有失误。

 

  6. 武汉物流节点网络正在布局和重整。

 

  7. 武汉的媒体在狭窄的空间中想要找到有意义的报道角度,虽然并不辉煌,但在努力发出微光。要理解别人的约束条件。

 

  8. 武汉人的日常生活变化真大。一位80后的朋友回忆他小时候的生活,大人到网吧找打游戏的小孩,小孩去晃晃室找打麻将的妈妈。

 

  9. 原来我当年在魔兽世界里买过的金币,很可能是在武汉打出来的。

 

  思考

  躬身入局者的思考题:

 

  假设你接到命令,要去建一所方舱医院:

 

  1. 你根本不知道什么是方舱医院,但马上就要收治病人,怎么办?

 

  2. 你人手不足,后来又援军了,援军要么是来自国内顶级医院的专家,比你还牛,要么是来自小地方的年轻护士,没见过这阵势,怎么管?

 

  3. 有的病人一进来,扭头就走,或拍桌子大闹,怎么办?

 

  4. 有的病人从建医院第一天就进来了,到“关仓”了还没有出院,心情无比沮丧,怎么劝?

 

  5. 有病人出院了,要欢送他们,要不要穿防护服?怎么送?

 

(三)

  5.22日调研笔记

  21:50收工。今天去调研了离华南海鲜市场只有一墙之隔的小区物业,采访了支援火神山的物业小哥,晚上去一个武汉的老小区,采访一位带娃开出租车的单亲妈妈。

 

  1. 去年12月底到1月初,已经有各种迹象表明问题很严重,比如关闭华南海鲜市场。信息不透明是问题之一,人们不重视是问题之二。

 

  2. 小区居民有各种怨气,但了解下来,跟就医有关的抱怨大多源于早期的医疗资源挤兑,跟生活不便的抱怨大多源于人们熟悉了市场经济,从没有这么近地接触计划体制。先送菜,后来开始送肉,再往后居民就开始点热干面、周黑鸭、三文鱼、咖啡和奶茶了。

 

雨中的街道

 

  3. 聊到最后,我感兴趣的是物业员工们的生存状况。一个务工人员从保安干起,最后能升到什么水平?至少我调研中发现还是有底层逆袭的案例的,当然很难,越来越难了。也问了物业员工的孩子们会干啥。跟我在变量1和变量2中的观察有一致的地方。听我在变量3里继续讲故事吧。

 

  4. 支援火神山的物业员工,包括我前两天采访的医生,以前电话采访过的武汉护士,都不讲他们有多辛苦,多不容易。我问小伙,在火神山干了48天没休息,最难的是啥?他说,最难的是头发太长了,没法理发。

 

一碗热干面

 

  5. 我从一开始就不相信:武汉人怎么会吃蝙蝠呢!问了一圈去过华南海鲜市场的人,确实有野味,但没人见过卖蝙蝠。

 

  6. 带娃开车的的姐住在一间七八平方米的小屋里,带两个女孩。她也是当地的网红了,接受过不少媒体采访,跟我聊什么不聊什么,蛮有分寸,保持着距离。我自己也觉得不太舒服,好像在引导别人配合自己表演。不过,她开车送我回酒店的路上聊嗨了,讲她跟公交车司机飙车,讲一个人对阵三个大男人,普通话立马切换成武汉话,机关枪一样,神采飞扬。反思一下:假如我更诚心和耐心,她一定更放松地讲出她故事。

 

  7. 感觉武汉人民很像战场上归来的老兵:一段不堪回首的经历,但没上过战场的人理解不了;曾经有一个高光时刻,但很快又掉入生活的泥潭;在别人的眼里总有点另类;不可能期望自己付出的牺牲被别人永远记住。

 

  明天是5月23日。距离武汉封城已经四个月了,武汉解禁也过去45天了。

 

武汉街景

 

 

采访出租车女司机



推荐 91