我的儿子是个日本动漫迷。一放学回家，他就钻进自己的房间，开始看日本动漫和轻小说。我当然很想了解他的内心世界，于是，我从图书馆里郑重地借了一大堆漫画书，打算认真研读。

很快，我就发现自己读不懂动漫。看了有半个小时，我才弄明白，原来把漫画的次序搞错了。好吧，重新再来。读着读着，我发现读漫画书和跟儿子对话的感觉是一样的。这些动漫中的人物都非常酷，沉默寡言，惜字如金。他们发出的声音最多的，是一些象声词。就跟我和儿子的对话一样：

“今天在学校里怎么样啊？”

“嗯。”

“嗯是什么意思啊？”

“哈。”

“哈又是什么意思啊？”

“哼！”

真是叫人抓狂。我读书速度算是很快的，但一个小时下来，也就翻了十几页，而且看到第十页的时候，我已经记不得第一页是什么故事了。我只能承认，自己实在不是读动漫的料。

想来想去，我还是不愿放弃。总得有办法吧。我最后找到一本《动漫与哲学》。里面都是密密麻麻的字。这个我看得懂。

说是动漫与哲学，其实很多内容跟哲学没啥关系。如果一定要扯上点联系，只能说，他们提的问题都很怪。比如，有一章讲，为什么日本的动漫人物看起来都像欧美人呢？答案是：你看错了。作者说，那只是因为日本动漫的独特笔法：画女孩的时候，要把眼睛画得大大的，鼻子和嘴巴画得小小的，并不是刻意要画成欧美人的样子。这个答案真的很难令人信服。不管了，接着看吧。

有一章的问题是，为什么日本动漫里很少有超级英雄？作者说，你到漫画书店看看，欧美的漫画书大部分都是关于超级英雄的：超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠、金刚狼，等等。日本动漫的类型（genre）则广泛得多，而且主角很少是欧美类型的超级英雄。离我家不远的就有个动漫书店，我去过，的确如此。这也是让我一直很费解的问题，我看儿子那么喜欢动漫，也会给他介绍一下好莱坞的动画、欧美的魔幻小说，但他一点也不敢兴趣。为什么他喜欢《海贼王》，不喜欢《哈利﹒波特》呢？

作者说，这跟东西方的文化差异有关。在西方的文化中，终极的价值观是善恶之间的较量。道德是一种普适的准则。不管你相信康德，还是相信边沁，你都得承认，道德是一种抽象的、逻辑上一致的规则。在西方人看来，你首先是一个个体，从家庭、朋友圈子里抽离出来的独立的存在，然后，你必须思考自己做为一个个体，应该走哪一条人生道路。超级英雄和平凡人最大的不同在于：“超级的能力意味着超级的责任”（蜘蛛侠语录）。在欧美的动漫里，超级英雄的使命是要拯救整个世界，换言之，超级英雄的使命就是确保正义的力量战胜邪恶的力量。邪恶是什么？邪恶也是一种抽象的准则。欧美动漫中的大反派，常常也和哲学家一样，对世界的秩序有着自己深刻的见解。在西方文化中，最有戏剧性的地方，就是这种善与恶、力量与正义（Might and Right）之间的冲突和较量。

但在东方的文化中，道德更多地是人与人之间的关系。什么是善，什么是恶，取决于你处在何种处境中。撒谎是不是错的？那要取决于你为什么撒谎。如果你是为了取悦父母，撒谎反而会受到表扬（二十四孝中的例子多了）。在日本的动漫中，主人公之所以要打败反面人物，往往不是因为要拯救世界，而是为了复仇，因为他们受到了侮辱，面子上挂不住了。这完全是人与人之间的冲突，不是道德准则与道德准则之间的冲突。欧美的超级英雄，像蜘蛛侠，也被引入日本动漫，但却做了很多改动。在日本动漫中，蜘蛛侠穿上紧身衣的时间比他在欧美动漫中少得多。为什么？一旦你穿上了紧身衣，你就很难再融入家庭、朋友的社会网络，而这会让东方人感到很不自在。在日本动漫中，也有黑白分明的善恶较量（奥特曼打小怪兽），但那是给不懂事的小孩子看的。

以我有限的动漫阅读经验，很难判断作者说得到底对不对。但或许是有道理的。就拿其它的通俗文艺来说吧。很多人感慨，为什么科幻小说在中国没有那么流行。一种最直观的说法是，因为中国人没有科学意识。细想并非如此。有一些其它类型的通俗小说，如犯罪、惊悚、侦探，在中国也不是那么流行。当然，这是相对来说的，相对于言情、穿越、宫廷、官场小说而言。

为什么呢？或许，在科幻、犯罪、惊悚、侦探小说的背后，往往都有一条善恶较量的主线。什么是善，什么是恶，需要到人性的幽暗深处探险，需要对熟知的价值观进行拷问。当然，最后一定要让正义战胜邪恶，这样普通人的心理才能得到慰藉，好比坐了过山车之后，才感到地面是如此地踏实。但东方人对此不感兴趣，他们感兴趣的，是人与人之间复杂而暧昧的关系。宫廷里面有什么善恶之分，官场上有什么道德可言，家长里短的能辩出来什么是非曲直？但东方人喜欢的就是这种勾心斗角、移位换形的新鲜感觉。“与人奋斗，其乐无穷。”

都是通俗文艺，难说有什么高下之分，一种是刺激人的感官，一种是麻醉人的灵魂，都是“中有足乐者，不足与外人道也。”但做为旁观者，或许，我们能够发现，你喜欢什么样的文艺，跟你的社会背景、文化传统，有着隐隐绰绰，但难割难舍的联系。

我觉得，终于发现跟孩子的共同语言了。在开车送他上学的时候，我抓住机会，滔滔不绝地跟他讲我的发现--开车送他上学的时候是我和儿子交流思想的最佳时机，因为他只能坐在那里，不会在我跟他讲话的时候跑掉--我一边讲，一边用眼睛的余光看看后视镜：他好像在听。

快到学校了，我问他：“怎么样，你觉得我说的有道理吗？”

他想了想，回答我：“哼！”

作者注：本文提到的书是Manga and Philosophy, edited by Josef Steiff and Adam Barkman。作者还提到，超级英雄的流行，不仅有东西文化的差异，也有时代背景的差异。大萧条之后、二战之后、9.11恐怖袭击之后，超级英雄都变得更加流行。一个时代越是动荡，人们越是渴望出现超级英雄。