财新传媒
位置:博客 > 何帆 > 何帆:傲慢来自偏见,偏见来自无知

何帆:傲慢来自偏见,偏见来自无知

01

《杀死一只知更鸟》是一本流传甚广,备受误解且极为神秘的一本书。 

流传甚广,因为这是美国中学生必读的一本书。《杀死一只知更鸟》之于美国中学生,犹如《荷塘月色》之于中国中学生,都是绕不过去的文学作品。 

一本书的读者很多,当然很好,但也会带来一个问题:容易被读滥。很多人会说,这是一本讲种族歧视的儿童读物。真的是这样的吗?是,也不是。

就连这本书的中译名,也译着译着就走样了。书的名字是To Kill A Mocking Bird。Mocking Bird在美国是很常见的一种鸟,但它不是知更鸟,而是另外一种鸟,叫反舌鸟。中译本最早有叫《枪打反舌鸟》的。后来,拍了电影,电影的译名是《杀死一只知更鸟》。因为电影太受欢迎了,以讹传讹,搞得原本翻译成反舌鸟的中译版本也被改成了《杀死一只知更鸟》。 

说它神秘,是因为作者哈珀·李只以这一本书闻名。其实,哈珀·李写过三本小说,还有两本是《守望之心》和《牧师》。稍后我会讲到《守望之心》。《杀死一只知更鸟》是哈珀·李的处女作,出版于1960年,当年她34岁。第二年,1961年,这本书就获得了普利策奖,可谓出道即是巅峰。 

为什么成功之后,哈珀·李不再写了呢?因为这本书太成功了。日本作家村上春树曾经讲过他的体会。村上春树说:“小说卖到十几万册时,我感到自己似乎为许多人喜爱、喜欢和支持,而当《挪威的森林》卖到一百几十万册时,我因此觉得自己变得异常孤独,并且为许多人憎恨和讨厌。” 

如果无话可说,不如保持沉默。哈珀·李逐渐淡出了公众的视线,过上了低调、朴素的隐居生活,直到89岁的时候,在家乡门罗维尔的养老院里安静地离开了人世。

 

02

从表面上看,《杀死一只知更鸟》讲的确实是一个关于种族歧视的故事。在很大程度上,这是根据作者的亲身经历写出来的一部小说。哈珀·李出生在美国南部阿拉巴马州的一个小镇,她祖上是南北战争时期南方著名将领罗伯特·李。 

《杀死一只知更鸟》是从一位小姑娘斯考特的视角来写的。她的父亲阿迪克斯是小镇上一位受人尊敬的律师。妻子亡故之后,阿迪克斯一人带着两个小孩,哥哥杰姆和妹妹斯考特,过着淡泊休闲的生活。 

但当阿迪克斯接下一个案子,要为一名叫汤姆的黑人辩护时,平静的生活被打乱了。镇上的人都觉得阿迪克斯疯了。白人律师怎么能为黑人说好话呢?学校里的孩子也嘲笑杰姆和斯考特兄妹。 

汤姆犯了什么罪?有个白人姑娘告他强暴。事实的真相是,这个白人姑娘马耶拉又穷又孤单,没有人关心她,黑人汤姆是唯一敬重她的人。马耶拉渴望被关爱,冲动之下,抱住了汤姆的腿,让汤姆吻她,却被她父亲看见了。马耶拉的父亲揍了她一顿,还让她告汤姆强暴。阿迪克斯在法庭上问马耶拉:“汤姆掐住了你的脖子,把你摔倒在地吗?”马耶拉说:“是的。”阿迪克斯传唤汤姆上法庭,让陪审团看到,汤姆的左手断了,只剩下右手。一个只有一只手的残疾人,怎么可能掐住马耶拉的脖子呢?这是一场彻头彻尾的骗局。 

《杀死一只知更鸟》电影剧照

陪审团成员清一色都是小镇上的白人。他们明知道汤姆是无辜的,还是给他判了有罪。汤姆最后死在了监狱。据说,是因为试图越狱,被看守的警卫开枪打死的。谁知道呢? 
 

03

读到这里,你可能会觉得,这就是一部抨击时弊的社会小说。且慢,我们再来读一下哈珀·李的另一本书《守望之心》。这本书是在哈珀·李晚年的时候才出版的,但却是她写的第一部小说。 

《守望之心》里的主要人物和《杀死一只知更鸟》里的人物基本一致。父亲也是阿迪克斯。小姑娘斯考特现在成了大姑娘琼·露易丝。最大的不同是,女儿现在26岁,从纽约回到南方小镇梅科姆。 

从纽约回到家乡,琼·露易丝一下子感到了不适应。来接她的是青梅竹马的男友亨利。亨利怎么看怎么像一个“小镇做题家”,胸无大志、古板狭隘。更让琼·露易丝没想到的是,父亲和亨利都是当地白人组织白人公民委员会的成员——这不就是一个文雅一点的3K党吗? 

琼·露易丝很不理解。她质问阿迪克斯:“你不是教育我们从小要正直,尊重别人,为什么你自己却跟一群种族主义者混在一起呢?”阿迪克斯有自己的理由。他说,他信奉的是美国开国之父杰斐逊的思想。杰斐逊说,一个人不会因为他是一个人就有了选举权,而是因为他有了判断力,才能有投票权。阿迪克斯说,如果给黑人投票权,他们就会结党营私,把选票拉上去。黑人没有准备好承担自己的社会责任。阿迪克斯说,你怎么能指望落后的人突然来到天堂呢? 

琼·露易丝当然没被说服。她反驳父亲:为什么黑人落后,不就是因为奴隶制剥夺了他们的教育权,束缚了他们的行动空间吗? 

你看,《杀死一只知更鸟》中的阿迪克斯和《守望之心》中的阿迪克斯,看起来不是一个人,哪一个更真实呢?

《杀死一只知更鸟》电影剧照

 

04

如果《杀死一只知更鸟》的写作在前,《守望之心》的写作在后,你可能会说,这是作者成熟之后的反叛。上一代的革命者落伍了,反而成了前进道路上的绊脚石。但是,这两本书的创作过程恰好相反。哈珀·李是先写了《守望之心》,然后才根据编辑的建议,把其中的一段童年故事单独拎出来,写成了一部新的小说,也就是《杀死一只知更鸟》。 

哈珀·李从阿拉巴马大学毕业之后去了纽约,一边打工一边写作。这段经历对理解哈珀·李的思想很重要。哈珀·李对纽约很有感情,除了待在家乡的小镇,她还会时不时地去趟纽约。哈珀·李在写给友人的一封信里说,如果她在纽约去世,就让飞机把她的骨灰撒在曼哈顿的上空。

《守望之心》写的是激动,《杀死一只知更鸟》写的是平静。《守望之心》写的是观念的冲撞,《杀死一只知更鸟》写的是良心的拷问。和《守望之心》相比,《杀死一只知更鸟》在写到美国的南方时,多了一点温情。小镇上的居民有摩擦和冲突,但也有自己的尊严,彼此的关爱。就连白人和黑人的关系,也显得更为默契。阿迪克斯家里的黑佣卡波妮,俨然就是家里的一员,她可以板起脸训斥孩子们,也会带孩子们去上黑人的教堂。到了《守望之心》,黑人和白人之间的矛盾已经到了不可调和的地步,卡波妮已经不再跟阿迪克斯一家来往了。

在写到《杀死一只知更鸟》时,哈珀·李在她的内心里达成了某种和父亲、和家乡的和解。

《杀死一只知更鸟》电影剧照

 

05

《杀死一只知更鸟》中有一句很有名的话:“你对世界的无礼傲慢,大多源自偏见。”

那偏见又是从哪里来的呢?其实是来自我们的无知。我们会用一些从道听途说中学到的观念去判断别人的是非,凡是不入自己法眼的,都要拉黑。我们认定,只有自己相信的理念才是正确的,别人的理念跟我们的不一样,所以他们的就是错误的。因为他们相信错误的理念,所以,他们就不值得去关心和同情。于是,这个世界上的戾气就越来越多。

《杀死一只知更鸟》告诉我们,只有当我们学会了倾听和同情,学会了包容与和解,我们才有可能做一个正直的人。做一个正直的人,我们才能更好地去爱别人,以及被别人爱。 

诺曼·麦克林是哈珀·李很喜欢的一位作家。他写过一本自传《大河恋》。《大河恋》里有一句台词:“你可以不完全了解一个人,但你仍能全心全意地去爱他。”

这需要更大的勇气。

 



推荐 45