财新传媒
位置:博客 > 何帆 > 何帆:凯恩斯的亲密爱人

何帆:凯恩斯的亲密爱人

写在前面的话:
 
我之前也是不读凯恩斯的,觉得他的评论文章辞藻过于华丽,那几本经济学专著又佶屈聱牙,晦涩难懂。但年长之后,慢慢能够体会凯恩斯的思想。套用伯林的话,凯恩斯是一个典型的“狐狸”,你必须自己变成“狐狸”,才能领会凯恩斯的真实想法。莉迪娅的故事也非常精彩。布鲁姆斯伯利(Bloomsbury)圈子里的才女弗吉尼亚·伍尔夫写过一本小书:《阿弗小传》。阿弗是英国维多利亚时代的女诗人勃朗宁夫人的一条小狗。这本书从阿弗的视角,描写了诗人的生活。或许有一天,我会写一本小说,从莉迪娅的角度去描写凯恩斯和他的时代。原文中说凯恩斯写了《合约的经济后果》,系笔误。将凯恩斯此书译作“和约的经济后果”,似乎更合作者本意。
 
1921年12月26日,凯恩斯收到一名俄罗斯芭蕾舞演员的来信。信很短,只有一句话:
 
“亲爱的凯恩斯先生:如蒙赏光,请于明天下午五点半到寒舍喝下午茶如何?”
 
这位舞女叫莉迪娅。在这之前,凯恩斯只看过她的几场演出,两人一起吃过一次午饭而已。但年盛气傲的凯恩斯先生突然陷入了从未有过的苦恼,他发现自己已经爱上了莉迪娅。他跟一位朋友说,莉迪娅“在每个方面都是完美的”。刚刚和莉迪娅喝完下午茶,凯恩斯就拉着朋友,紧张地诉说:“我该如何是好?我已深感恐惧。”那位朋友说:“千万不要娶她,不管她有多么迷人。她会很快退出舞台,变成一个花钱如流水的太太。最好只把她当作情妇。”
 
无论怎么看,凯恩斯先生这场迟到的恋爱都好像注定要变成一个美丽的错误。凯恩斯出生在知识贵族之家,从伊顿公学到剑桥大学,一路接受的是上流阶层的教育。当时,凯恩斯38岁,但早已因写出《和约的经济后果》成为蜚声海外的著名公知了。而且,凯恩斯和他那个时代的很多年轻人一样,是一个同性恋者。除了几次短暂而不成功的恋爱,凯恩斯对女人几乎毫无经验,更何况是像莉迪娅这样的女人。
 
莉迪娅比凯恩斯小八岁。她出生于俄罗斯的一个清贫家庭,从小就开始学习芭蕾舞,在圣彼得堡的帝国芭蕾学校接受了严格的训练。但她是个独立而不安分的女孩,孤身一人离开祖国,到伦敦跳舞。之后的生活更加漂泊,她去过美国,到过巴黎,一度还想去西班牙或意大利闯荡。她曾经和天才的芭蕾舞演员尼金斯基(Nijinsky)同台演出,毕加索为她画过好几幅画像,《彼得·潘》的作者、苏格兰作家巴利(J.M.Barrie)为她写过剧本。她有过好几个情人,其中包括著名作曲家斯特拉文斯基(Stravinsky)。当凯恩斯最初见到莉迪娅的时候,莉迪娅还是“罗敷自有夫”,她已经跟剧团的一位年轻经理结婚了。
 
……
 



推荐 2