1

 

当我还很年轻青涩的时候，我根本读不懂沃尔特·惠特曼。我不理解为什么他能从一个仍然粗俗、狂野、偏执的国家里看出诗意。后来，我才明白，伟大一开始往往就是这样的。

 

伟大一开始是混乱的，狂躁的，笨拙的，迟疑的，黯淡的，焦虑的，迷茫的，时常走错路，时常自我怀疑，总是习惯模仿甚至抄袭，总是处在边缘地带，总是被人冷落和误解。

 

然后，伟大要经受挫折，经历磨难，经过转变，才能变成被人公认的伟大。

 

伟大会变成有序的，沉稳的，精致的，刚毅的，灿烂的，从容的，自信的，知道自己的方向，懂得自己的力量，敞开胸襟拥抱未知，如日月在天，人皆见之，人皆仰之。

 

但是，还有一种伟大，就是在伟大还没有变得伟大之前，就已经知道它很伟大，比如，惠特曼。

 

惠特曼告诉我们：“对于要成为最伟大诗人的人，直接的考验就在今天。”

 

2

 

想象你是一个平民，不小心闯入了一片鏖战正酣的战场。远处炮声隆隆，身边却是死一般的沉寂。硝烟和浓雾混杂在一起，让你看不清方向。前方的密林深处，影影绰绰，似乎隐藏着什么。你心中慌乱，手心出汗，不知该何去何从。

 

这时候，一个温和而坚定的声音在你的身边说：来，这边走。

 

听到这一句话，你心里会是什么感受？

 

王立铭教授的新书《巡山报告》就是要带领像你我一样的外行，深入到生命科学研究的一线，到能听得见炮火的地方，亲身感受真实的科学前沿。生命科学，将在21世纪爆发一场革命，而我们有幸在王立铭教授的指引下，在伟大变成公认的伟大之前，就理解它的伟大之处。

 

王立铭教授既是生命科学领域的一名新锐青年学者，又像是一个随军记者，为我们现场做实况报道。

 

王立铭会教我们分辨谎言和真相。他伏在我们的耳边，轻声告诉我们，哪里是我方的阵地，哪里是敌方的阵地，谁是友军，谁是叛军。2018年，贺建奎事件刚刚发生，王立铭教授就为我们详细做出了解读。贺建奎利用基因编辑技术，在至少七对艾滋病夫妇的受精卵中修改了一个名为CCR5的基因，而且一对夫妇的双胞胎女儿已经出生。这是一个革命性的突破，还是一次莽撞的冒险？如果说这是莽撞的冒险，那他会给我们带来什么样的风险？2019年9月，北京大学邓宏魁、首都医科大学附属北京佑安医院吴昊、以及解放军总医院陈虎做了一次看起来类似的尝试，也是用基因编辑技术修改人类的CCR5基因，治疗一名同时患有艾滋病和血癌的男性患者，为什么科学界不去谴责他们，反而为他们喝彩呢？2019年3月5日，美国食品药品监督管理局（FDA）正式批准了美国强生公司的一款新药Spravato。这是一种治疗抑郁症的新药。它能有效地治疗顽固的耐药型抑郁症患者，要是这么厉害，那它算不算革命呢？王立铭告诉我们，其实，这不过是新瓶装旧药。它的主要成分是右旋氯胺酮，也就是氯胺酮的成分之一，而医生们早就知道用氯胺酮治疗抑郁症了。2019年6月5日，麻省理工学院的蔡理彗公布了一项新的研究成果：用闪烁的灯光照一照，就有可能治疗让全世界的大夫们束手无策的阿尔茨海默症。这听起来也太不靠谱了吧？王立铭告诉我们，其实，这恰恰是治疗阿尔茨海默症的一道新曙光。

 

王立铭会带我们到山头，给我们指点整个战场的布局，为我们分析双方的攻守之势，详细解释各种可选的战术，帮我们做沙盘推演。他讲到，有个男青年患了一种奇怪的病，虽然他滴酒不沾，但总是会出现莫名其妙的醉酒症状。医学上把这种病称为“自动酿酒综合症”。中国的几位科学家，首都儿科研究所袁静、中国科学院武汉病毒研究所刘翟和军事科学院军事医学研究所杨瑞馥提出了一个大胆的假说：有没有可能是一种奇特的微生物，在患者体内大量制造酒精？最后，他们真找到了这种微生物，叫克鲁伯氏肺炎菌。可是，这看起来是个很琐碎的研究啊？不，王立铭告诉我们，很有可能，导致脂肪肝的原因之一，也是因为我们体内的某种细菌，那要是沿着这种思路，或许，传统上认为和微生物没有关系的疾病，比如糖尿病、高血压、高血脂，甚至癌症、精神疾病，会不会都跟微生物有关？我们是不是应该好好去审视人体和微生物之间的关系呢？甚至，这个研究是否会引发一场绿色能源革命？他还讲到中国特有的一种癌症：鼻咽癌。广东人的鼻咽癌发病概率是全世界其它地区的20倍。为什么会是这样呢？王立铭介绍了一群来自中国和新加坡的科学家，如何遵循微生物学中的“科赫法则”，一步步搜索，最后发现两种高危的EB病毒的传播，贡献了超过八成的鼻咽癌病例。这一发现不仅有科学上的意义，也蕴含着巨大的医学价值和商业空间。

 

王立铭会教我们如何自我保护：为什么要戴钢盔，怎么避开雷区，怎么寻找掩体。比如，他告诉我们，随着人的寿命的提高，患阿尔茨海默症的比例也会提高，到了90岁，会有50%的老人患这种病。怎么办？他告诉了我们在日常生活中的防治方法。又比如，基因测序成了新的“风口”，要是有商家邀请你去做基因测序，你要不要去？如果参加了基因测序，你又该如何保护自己的基因信息？有哪些陷阱和误区？在这本书里，你都能读到。

 

3

 

当然，我们不是在科研前沿冲锋陷阵的战士，经历了一次难忘的战地之旅，我们还是要回到自己的日常生活。但回想起王立铭带领我们做的这次难得的体验，我们还是会有不一样的新的感悟。

 

你会学到演化算法的真谛。王立铭可能随口一说，但却能点拨我们这些懵懵懂懂之人。比如，他在讲到中科院昆明动物所关于小猴子携带人类MCPH1基因的研究时，宕开一笔，为我们讲述了人类的大脑发育。跟地球上绝大多数动物不同，人类大脑的发育主要是在出生之后完成的，从婴儿到儿童，再从儿童到青少年，要一直到青春期才结束。生命科学家告诉我们，这不是一件坏事，恰恰是因为我们的大脑发运缓慢，才使得我们可以拥有尺寸更大、可塑性更强的大脑。不知道你读到这里会有什么感想。我想到的是，这不正好是对我们的一个警醒吗？当人人都想着更快，信奉的都是“唯快不破”时，生命科学告诉我们，还有一种更持久的策略是：比慢。

 

你会观察到科学的洋流。生命科学尽管会带来一场革命，但所有的革命在爆发之前都会有很长的潜伏期。沿着王立铭指给我们看的那个方向，你会看到，哪些领域是最容易在未来出现突破的。比如，他讲到了基因测序，也讲到了各国对基因信息的保护，这将成为各国争夺的科技制高点，其重要性丝毫不亚于芯片或是航空母舰。比如，你也能体会到，有很多中国人高发，甚至中国人特有的疾病，比如鼻咽癌、乙型肝炎、容易通过淡水鱼传染的华支睾吸虫，以及曾经肆虐过的SARS。中国的生命科学家，需要特别关注这些中国人群特有的疾病和健康问题。

 

你会体验到学术的江湖。有人的地方就有江湖，学术界亦然。不得不说，王立铭的书里讲了很多学术界的八卦。这是披着八卦的糖衣，为你送来了科学的炮弹。在他的故事里，有胆大妄为的小丑想要扭转历史，也有怀有良知的科学家坚守底线，有误打误撞的发现引导医学的改变，也有商业对科学的入侵和污染。当背后的人性突显出来之后，我们反而会觉得，科学离我们更近了。

 

4 

 

这本书是一个系列。王立铭承诺，要一直写30年。

 

我总算有了一个伴。2018年，我给自己定了一个长期的研究计划，打算每一年写一本书，记录中国从2019年到2049年这30年的变化。我原本以为这是一个漫长而寂寞的朝圣之旅，没想到很快就有了同行者。

 

在未来的30年，可以预见，中国的科学研究将厚积薄发，王立铭这一代年轻学者将见证一个群星璀璨的时代，他们会站在全世界的科学研究前沿。伟大在被公认伟大之前，自己都不知道自己有多伟大。当海明威和菲茨杰拉德在巴黎街头晃荡的时候，他们肯定不会去想，自己已经是世界上最伟大的作家了。当时，人们都觉得欧洲才有文化，美国不过是个暴发户。然后，事后去看，我们知道，那时，海明威和菲茨杰拉德已经写出了自己最优秀的杰作，他们当然是世界上最伟大的作家。

 

我们不必着急。路要一步步走。风景要一起去看。

 

腰封推荐语

 

裹着八卦的糖衣，送来科学的炮弹。王立铭是生命科学界的新锐科学家，同时也是为你在科研前线做实况报道的战地记者。当你分不清谎言和真相，无所适从的时候，一个温和而坚定的声音在你身边说：来，这边走。

 

——何帆，《变量》作者，上海交通大学安泰经济与管理学院经济学教授