财新传媒
位置:博客 > 何帆 > 什么是提问题的最佳方式?

什么是提问题的最佳方式?

李约瑟之谜,引无数学者竞折腰
 
大家可能听说过“李约瑟之谜”。英国学者李约瑟(Joseph Needham)对中国古代的科学技术很感兴趣,他编著了15卷的《中国科学技术史》。在回顾了中国古代灿烂辉煌的科技成果之后,李约瑟不解地问:“中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献,但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生?”
 
对无数学者而言,“李约瑟之谜”太刺激了,“引无数学者竞折腰”,他们都希望自己能解答“李约瑟之谜”。李约瑟本人也做了尝试,但并不理想。比如,他谈到,中国古代有科举制度,科举制度禁锢了人们的自由思想,学生都去背四书五经了,所以无法去探索科学真理。
 
这个解释非常牵强。的确,科举会影响到学生的知识准备。唐朝科举加试写诗,于是,文人们都去写诗了,这是唐朝诗歌雄极一时的重要原因。但是,元朝几乎绝了士子的科举之路,于是,大家都去写剧本了,元曲也能蔚然成风。同理,如果科举加试科学,那可能中国古代的“科学家”会多很多,但这样就能激发出中国的“科技革命”?如果按照李约瑟的说法,那么,废除科举,士子们就会去探索科学道理?我看不见得,估计获利的是秦淮河边的歌台舞榭。
 
后来,学者们把“李约瑟之谜”进一步放大。从中国为什么没有出现现代科学,变成了中国为什么没有出现现代化,为什么没有出现资本主义,为什么落后,等等等等。
 
问题越大,回答起来就越难。为什么中国落后?因为制度不行。这是最容易被人们接受的一种回答。那究竟是什么制度不行?为什么不行?答案就五花八门了。
 
为什么鸭子会游泳,而鸡不会?
 
当我们遇到这种大而无当的问题时,应该后退一步,认真想想,是不是题目出得不对。不是说老师出的每个题目都是对的。当碰到糊涂老师出的糊涂题目,你可以拒绝回答。
 
我们先不要着急去回答“李约瑟之谜”。不妨仔细想想这一问题背后的前提假设。“李约瑟之谜”背后的假设是,近代科学和工业革命是每个文明都必然会出现的东西,但历史中充满了偶然性,近代科学和工业革命很可能是西方的希腊-欧洲文明演化出来的特有的偶然性事件。好比你问,为什么鸡不会游泳?废话,鸡天生就不是要游泳的,游泳是鸭子的事情好不好。那我们应该怎么提问呢?或许,我们应该问的是:为什么鸭子在进化中学会了游泳的本领,而鸡却没有?回到“李约瑟之谜”,更准确的提问应该是:为什么西方文明演化出了近代科学和工业化,而其它文明却没有?
 
加州学派
 
看起来这和原始版的“李约瑟之谜”并没有太大的差别,但问题的表述变了,思路就会改变。今天给大家推荐几本书,供大家进一步阅读。这几本书的作者大多在美国加州的大学里执教,因此被称为“加州学派”。
 
1.彭慕兰(Kenneth Pomeranz),《大分流:欧洲、中国及现代世界经济的发展》,江苏人民出版社。
 
2.弗兰克(Andre Gunder Frank),《白银资本:重视经济全球化中的东方》,中央编译出版社。
 
3.王国斌,《转变的中国:历史变迁与欧洲经验的局限》,江苏人民出版社。
 
即使同属“加州学派”,不同的学者观点也有分歧。大体而言,他们的共同之处在于,都不承认所谓的“欧洲中心论”。在1500年前后的世界,财富主要集中在东方,而中国在这个“东方”世界中地位举足轻重。之后,欧洲才开始崛起,并且在18世纪较晚的时候,东西方的“大分流”才出现。
 
为什么欧洲会率先出现工业革命呢?其实,跟近代科学并无直接的关系。工业革命初期的技术进步是工匠们推动的,跟科学家无甚干系。工业革命首先出现在英国,是各种因素因缘际会的结果。最早建立全球帝国的是西班牙和葡萄牙,工业发展最早的是意大利和荷兰,英国之所以能后来居上,一个重要的原因是因为有煤。法国人梯奎(Ticquet)曾把煤称为“英国财富的最大来源。”有了煤,就能炼铁。英国的铁器制造业在16-17世纪有了长足的发展,能够生产上千种铁器。据估计,当时英国人均使用的铁的数量,是中国人的10倍。与英国相比,中国最发达的江南地区缺煤缺铁,也缺少木材。江南一带人家盖房,都不得不“兼用竹木”。当时,英国冶金工人一年砍伐20万株大树,只是为了烧炭,这对中国人来说是难以想象的。
 
江南的早期工业化
 
为什么中国没有出现工业革命呢?不是因为中国在科技方面不行。中国人并非对技术陌生。尽管中国未发明出蒸汽机,但与蒸汽机有关的许多关键技术,比如活塞、阀门、皮带传动,在中国出现得比欧洲还早,甚至有欧洲学者认为,欧洲的蒸汽机发明,在有些方面受到中国技术的启发。1862年,徐寿和华蘅芳在安庆成功地研制出中国第一台蒸汽机,但由于江南缺少煤铁,始终未能在中国广播流传。中国在唐宋时代就会制作明轮船,但由于金属匮乏,中国明轮船的关键设置,比如转轴和传动齿轮一直是木质的。活字印刷一度是用铜版,但到万历之后就少有用铜活字。到康熙年间,朝廷要编纂《古今图书集成》,用铜版活字。到了乾隆年间,由于铸钱缺铜,又把铜活字销毁,拿来铸钱了。
 
尽管中国没有煤和铁,但我们有优秀的人力资本。江南富有人工,且是素质较高的劳动力。江南士子不仅冠盖文物,就连普通的农夫农妇,也大多接受过读写和计算的教育。这种不同的资源禀赋,导致江南和英国采取了不同的技术路径。
 
在英国早期的工厂里,工人的处境是非常悲惨的。这些工人多是没有受过教育,又失去了土地的农民,不到工厂里打工,又能干什么呢?尽管工作环境恶劣,劳动时间长,还要忍受工场主或工头的呵斥,那也只能认命了。马克思曾经说过,英国的一些手工工场,宁愿使用一批半白痴,来从事简单机械的工作,这就是工厂的秘密。
 
你能想象中国江南的技工甘心到污浊的工厂里打工吗?资源禀赋不仅决定了技术路径的差异,还导致生产组织方式的不同。中国的原始工业化并未催生欧洲那样的工人集中生产的工厂制度,在江南盛行的是独立经营的中小企业。这不仅是因为江南缺乏机械和机器,而且也是因为江南难以建造大厂房。营建厂房的成本高昂,只能让普通人家望洋兴叹。从另一个角度来讲,既然江南技工心灵手巧,大多是熟练劳动力,自己就能够运作一个小型的手工作坊,自己就把生产、记账、销售都包揽了下来。
 
我们学习的目的不是为了寻找标准答案,而是为了锻炼独立思辨的能力。我们讲“李约瑟之谜”,是借这个案例,引导大家不断反思。
推荐 4