财新传媒
位置:博客 > 何帆 > 读小说到底有啥用?

读小说到底有啥用?

当我年少无知的时候,我是个文学少年。后来把想当诗人这件事给忘了,但读小说的习惯还是保留了下来。
 
今天,我跟大家讲讲,为什么要读严肃小说,哪些小说既严肃、又好读。
 
好处一:锻炼你的移情能力
 
移情不是同情,同情是跟别人有同样的感受,移情则是能够在不同的境况中理解别人感受。这是一种能够从全局出发,由小见大、见微知著,能够在看起来没有联系的事物之间找到相互联系,能够在看起来不合情理的现象中发现规律的能力。
 
成功人士各有特质,有的执著,有的胆大,但有一类人不仅成功,而且睿智,他们的秘诀就是具有强大的移情能力。
 
红杉资本的合伙人莫里兹是硅谷最成功的风险资本家之一。
 
硅谷的风险资本家大多是学技术出身,或是读过商学院,莫里兹和他们不一样,他在牛津大学读的是文学,年轻时候的梦想是成为一名像诺曼·梅勒那样的作家。
 
他的投资风格和其他风险投资家也大相径庭。他并不看重前沿技术或是市场预测,他关心的是公司的创始人是什么样的。他的本领就是能够和公司的创始人产生共鸣,能够理解他们心中的梦想。
 
有一天,一个小伙子找到莫里兹,跟莫里兹说,自己想做搜索引擎业务。当时,搜索引擎业务已经是一个“红海”,包括雅虎、微软和美国在线在内的商业巨头都斥巨资研发这一技术。
 
这个小伙子和他的团队一没有钱,二没有经验,硅谷里其它十几个风险投资基金都没有搭理他们。不管别人的怀疑,不管别人的耻笑,莫里兹坚持给了这家企业1250万美元。这家企业叫Google。
 
移情能力在很大程度上是一种天分,但也可以在后天继续锻炼。
 
阅读严肃小说,可以为你提供一个个案例,让你置身局中,体会各种不同的人生。好的小说,不管多么离奇荒诞,都是源自生活的,而且能够超越时空,让不同时代、不同国度的读者形成共鸣。
 
人物传记看似更真实,但人的记忆都是有偏差的,尤其是自传,未必客观准确,不可尽信。小说是虚构的,也正是因为有了虚构的幌子,作家才能尽情地把真实的故事讲给你听。“假作真时真亦假,无到有时有还无。”
 
好处二:提升你的道德境界
 
道德不是说教,而是在遇到复杂问题时的审慎取舍。学习道德的一种途径就是思考在遇到各种道德两难困境时何去何从。
 
比如,我们很熟悉的“电车悖论”:一个疯子把五个无辜的人绑在电车轨道上,一辆失控的电车朝他们驶来,你可以拉一个拉杆,让电车开到另一条轨道上,但另一条轨道上有一个又聋又哑的老人,根本没有看到电车朝他驶来。你会拉这个拉杆吗?
 
捷克作家米兰·昆德拉说,小说就是要悬置道德判断。好的作家不会在作品中宣传教化,他会不动声色地把人性中光明和黑暗的地方都呈现给你,让你自己来做选择。
 
这往往是没有标准答案的选择题。你选择了任何一个答案,都会有相反的观点跟你争辩。“人类一思考,上帝就发笑”,没有人有终极答案。好的小说让你更加宽容,更加谦卑,对人类更加悲悯,对人性更多理解。
 
好处三:提高你的写作能力
 
万维钢老师、和菜头叔叔都曾说过,文笔好不是什么了不起的本事。我们的语文教育一直在教我们如何才能写得文笔优美,结果是培养出来一批无病呻吟的小文人。
 
中文有其独特的优势,音节铿锵、词义丰富、语法灵活,因此,中文很适宜抒情,但拙于叙述和说理。严复尝试用文言文翻译《天演论》等社科名著,雅则雅矣,达则难达。要学习叙述,学习讲故事,就要多看小说。
 
中国古代也有小说,但大多数写得极烂。《红楼梦》、《金瓶梅》洵属佳作,《水浒传》、《聊斋志异》等而下之,而《西游记》、《三国演义》已并无足观。
 
中文爱好者不要不服气,中西文化,各有千秋,遇到别人比我们强的地方,虚心学习就是了。
 
写首诗,可以“妙手偶得之”,写小说可就是技术活儿和体力活了,如何谋篇布局、如何控制节奏、如何刻画人物、如何选择视角,都是有讲究的。以为文无定法、自出机杼,不过是师心自用而已。
 
那么多小说,读哪些好呢?
 
这可没有什么标准答案。己之佳肴、人之毒药,读者的口味太不一样了。
 
不妨借用英国作家塞缪尔·约翰逊的说法,以一个“普通读者”的身份去读。所谓的“普通读者”,乃是没有受过文学偏见的污染,仍然能够保持常识的读者。
 
谈谈我作为一个“普通读者”的阅读体会。
 
最早读书的时候,我的阅读书单比较传统,大致就在经典著作里面,以我有限的阅读,比较喜欢的是狄更斯、列夫·托尔斯泰、简·奥斯汀、福楼拜、卡夫卡等。
 
除了这些总书记读过的经典,今天我再给大家介绍一些我最近读过的当代作品。不多,只介绍21本:
 
1.玛格丽特·阿特伍德:《盲刺客》
 
2.萨尔曼·拉什迪:《午夜之子》
 
3.阿拉文德·阿迪加:《白老虎》
 
4.伊恩·麦克尤恩:《赎罪》
 
5.伊洛塔·卡尔维诺:《如果在冬夜,一个旅人》
 
6.弗兰纳里·奥康纳:《好人难寻》
 
7.雅歌塔·克里斯多夫:《恶童三部曲》
 
8.罗贝托·波拉尼奥:《2666》
 
9.唐·德里罗:《地下世界》
 
10.石黑一雄:《长日留痕》
 
11.A.S.拜厄特:《占有》
 
12.朱利安·巴恩斯:《10½章世界史》
 
13.托马斯·品钦:《万有引力之虹》
 
14.翁贝托·埃科:《玫瑰之名》
 
15.菲利普·罗斯:《我嫁给了共产党人》
 
16.保罗·乔尔达诺:《质数的孤独》
 
17.大卫·米切尔:《云图》
 
18.艾丽斯·门罗:《亲爱的生活》
 
19.马丁·阿米斯:《时间箭》
 
20.乔治·马丁:《冰与火之歌》
 
21.阿瑟·黑利行业系列小说:《大饭店》《航空港》《晚间新闻》《烈药》《汽车城》《最后诊断》
 
注:本文已发表于罗辑思维“何帆大局观”专栏。
推荐 19