财新传媒
位置:博客 > 何帆 > 如果你是一条河 就要继续向前流

如果你是一条河 就要继续向前流

一个炎热夏天的下午,我们去看马蹄湾。从停车场,爬上一座小沙丘,穿过一片荒原,站在悬崖边上,就能看到科罗拉多河。奔腾不息的科罗拉多河把辽阔的旷野劈开了一道深深的裂口。墨绿色的河水绕着赭红色的岩石,蜿蜒流出一个270度的转角。大自然的壮观沉静而肃穆,夺人心魄。站在悬崖顶上,你看到的是水流在这里拐了个大转弯。但在峡谷深处,河流并不觉得自己改变了方向,前浪推着后浪,它只是继续往前方流淌而已。

过去一年多,我的人生也很湍急。我原本在中国社会科学院做研究,过去几年一直在海外访学。2014年底从澳大利亚访学归来,我很快又去了美国。本来计划在美国安静地待上两三年,刚到美国,就接到《财新》总编胡舒立的邀请,回国创办财新智库研究部。我在纽约和北京两地穿梭,为新的事业激动不已。不到一年,《财新》又有重大的业务转型。财新智库研究部停办了。舒立诚挚地邀请我加盟财新传媒。做个新闻人曾是我少年时代的梦想,但反复思考之后,我还是舍不得学术,只得婉拒舒立的邀请。随后,我正式辞去了中国社会科学院的工作,从体制内跳槽出来,到了一家新型智库:中国人民大学重阳金融研究院。我不得不承认,这是一个艰难的选择。当别人兴致勃勃地要实现从0到1的时候,我却首先要放弃原有的一切,先从1到0,把自己完全腾空,从头创业。

回首过去20年,那是我人生中最重要的成长阶段,我的老师、我的朋友、我的同事,教诲和激励着我,使我从一个外省的懵懂青年,成为京城里的忙碌过客。用什么来表达我的心情呢?泰戈尔曾经写到:“你已经使我永生,这样做是你的快乐。这薄脆的杯儿,你不断地把它倒空,又不断地以新的生命来充满…… 时代过去了,你还在倾注,而我的手里还有余量充满。”

但是,换一个角度来看,我的人生其实并没有太大的变化。出国也好,离职也好,无非是想有更多的时间读书写字。我所求者,不过是一张安静的书桌。写作是一件必须沉下心来,带着敬畏去做的事情,因为技艺的磨练是一辈子的事情。

我给媒体写文章已经有很长的历史。从2000年起,我就开始给媒体写专栏。最早热衷写的大多是财经热点评论,指点江山、激扬文字,其实不过是为稻粱谋。再读自己当年写的东西,颇觉汗颜。但不停地写,不停地写,最后,写作也就成了我的生活方式。

从为挣稿费写作,到为兴趣写作,是遇到了许洋和李楠之后。许洋和李楠原本是在潘石屹手下,编一本《SOHO小报》。他们一开始约我写东西的时候,我心里还有些嘀咕,给一个资本家的内部刊物写稿,好像不符合我的性格,但许洋总是那种从容不迫、游手好闲的样子,让我觉得非常可亲可信。做为作者,我最不喜欢编辑给我出题目,更不喜欢编辑改我的文字。叫我高兴的是,许洋懒懒散散的,根本不会费心给我改文章,爱写啥写啥,爱怎么写怎么写。后来,他们离开了SOHO中国,自己办了一个小众刊物《信睿》,据说想办成中国的《纽约客》,但办着办着,读者越来越少,最后就关门了—— 这里面有我的很大的功劳。

后来,时任FT中文网主编的张力奋找到我,让我给FT中文网开专栏。力奋复旦毕业之后去英国留学,熏陶出来一种自由放任的英伦风范,对作者极为宽容大度。我写什么都行,什么时候写出来就什么时候发,爱写多少字就写多少字,稿费每篇500块。

在FT中文网写专栏是我人生的一段奇幻漂流。当你有了充分的自由之后,如何选择,反而成了一件头疼的事情。我最初的几篇专栏文章写得飘忽不定,仿佛新手第一次开车,方向还把握不定。慢慢地,我才找到感觉。

我在FT中文网写的都是书评,借别人的酒杯,浇自己的块垒。 “他和朋友保持疏离,向对手表示敬意。他的文字温文尔雅、婉转迂回、自我克制,从不会有斩钉截铁的断言、含沙射影的攻击和声色俱厉的批判。他以自己的风格告诉我们,要敢于在对立的思想面前保持宽容和灵活,发现人类社会和政治生活中的复杂和多样。”这段话是我在一篇文章中描写“纽约知识分子”屈瑞林的,我希望我有一天也能达到这个境界。

我有意地变幻不同的题目,若是有一篇文章写得稍微撩拨,后面就会刻意写一篇比较冷僻的。我们这个时代走得气宇轩昂,我努力地走在旁边,小心不要踩到时代的脚。我力图避开任何一个热点话题,但希望在闪烁其辞中发出一点点微光。艾略特说,“诗歌不是放纵感情,而是克制感情。”在我看来,好的专栏文章亦是如此。

到了《财新》之后,我在FT中文网和其它几个媒体的专栏(让我感激的还有《澎湃》的编辑单雪菱)也陆续中断了。我一度想把自己的微信公号变成自媒体,但由于懒惰,终于一事无成。

收录在此书的文章,大部分是在FT中文网或《澎湃》上发表过的,也有不少是在我自己的微信公号上推送过的。各篇文章的风格略有差异,但统而言之,不过是一个多余人的多余的话。

太阳下山了,最后一抹阳光在红色的砂岩上跳跃了一下,轻巧地坠入黑暗之中。游人都已离去,荒原复归沉寂。河水仍然无声无息地奔流。如果你是一条河,就要继续向前流。

何帆新作《斯泰因小姐发疯了》,即将由中信出版社出版。

推荐 13