财新传媒
位置:博客 > 何帆 > 【随笔】为什么日本动漫里没有超级英雄?

【随笔】为什么日本动漫里没有超级英雄?

我的儿子是个日本动漫迷。一放学回家,他就钻进自己的房间,开始看日本动漫和轻小说。我当然很想了解他的内心世界,于是,我从图书馆里郑重地借了一大堆漫画书,打算认真研读。

很快,我就发现自己读不懂动漫。看了有半个小时,我才弄明白,原来把漫画的次序搞错了。好吧,重新再来。读着读着,我发现读漫画书和跟儿子对话的感觉是一样的。这些动漫中的人物都非常酷,沉默寡言,惜字如金。他们发出的声音最多的,是一些象声词。就跟我和儿子的对话一样:

“今天在学校里怎么样啊?”

“嗯。”

“嗯是什么意思啊?”

“哈。”

“哈又是什么意思啊?”

“哼!”

真是叫人抓狂。我读书速度算是很快的,但一个小时下来,也就翻了十几页,而且看到第十页的时候,我已经记不得第一页是什么故事了。我只能承认,自己实在不是读动漫的料。

想来想去,我还是不愿放弃。总得有办法吧。我最后找到一本《动漫与哲学》。里面都是密密麻麻的字。这个我看得懂。

说是动漫与哲学,其实很多内容跟哲学没啥关系。如果一定要扯上点联系,只能说,他们提的问题都很怪。比如,有一章讲,为什么日本的动漫人物看起来都像欧美人呢?答案是:你看错了。作者说,那只是因为日本动漫的独特笔法:画女孩的时候,要把眼睛画得大大的,鼻子和嘴巴画得小小的,并不是刻意要画成欧美人的样子。这个答案真的很难令人信服。不管了,接着看吧。

有一章的问题是,为什么日本动漫里很少有超级英雄?作者说,你到漫画书店看看,欧美的漫画书大部分都是关于超级英雄的:超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠、金刚狼,等等。日本动漫的类型(genre)则广泛得多,而且主角很少是欧美类型的超级英雄。离我家不远的就有个动漫书店,我去过,的确如此。这也是让我一直很费解的问题,我看儿子那么喜欢动漫,也会给他介绍一下好莱坞的动画、欧美的魔幻小说,但他一点也不敢兴趣。为什么他喜欢《海贼王》,不喜欢《哈利﹒波特》呢?

作者说,这跟东西方的文化差异有关。在西方的文化中,终极的价值观是善恶之间的较量。道德是一种普适的准则。不管你相信康德,还是相信边沁,你都得承认,道德是一种抽象的、逻辑上一致的规则。在西方人看来,你首先是一个个体,从家庭、朋友圈子里抽离出来的独立的存在,然后,你必须思考自己做为一个个体,应该走哪一条人生道路。超级英雄和平凡人最大的不同在于:“超级的能力意味着超级的责任”(蜘蛛侠语录)。在欧美的动漫里,超级英雄的使命是要拯救整个世界,换言之,超级英雄的使命就是确保正义的力量战胜邪恶的力量。邪恶是什么?邪恶也是一种抽象的准则。欧美动漫中的大反派,常常也和哲学家一样,对世界的秩序有着自己深刻的见解。在西方文化中,最有戏剧性的地方,就是这种善与恶、力量与正义(Might and Right)之间的冲突和较量。

但在东方的文化中,道德更多地是人与人之间的关系。什么是善,什么是恶,取决于你处在何种处境中。撒谎是不是错的?那要取决于你为什么撒谎。如果你是为了取悦父母,撒谎反而会受到表扬(二十四孝中的例子多了)。在日本的动漫中,主人公之所以要打败反面人物,往往不是因为要拯救世界,而是为了复仇,因为他们受到了侮辱,面子上挂不住了。这完全是人与人之间的冲突,不是道德准则与道德准则之间的冲突。欧美的超级英雄,像蜘蛛侠,也被引入日本动漫,但却做了很多改动。在日本动漫中,蜘蛛侠穿上紧身衣的时间比他在欧美动漫中少得多。为什么?一旦你穿上了紧身衣,你就很难再融入家庭、朋友的社会网络,而这会让东方人感到很不自在。在日本动漫中,也有黑白分明的善恶较量(奥特曼打小怪兽),但那是给不懂事的小孩子看的。

以我有限的动漫阅读经验,很难判断作者说得到底对不对。但或许是有道理的。就拿其它的通俗文艺来说吧。很多人感慨,为什么科幻小说在中国没有那么流行。一种最直观的说法是,因为中国人没有科学意识。细想并非如此。有一些其它类型的通俗小说,如犯罪、惊悚、侦探,在中国也不是那么流行。当然,这是相对来说的,相对于言情、穿越、宫廷、官场小说而言。

为什么呢?或许,在科幻、犯罪、惊悚、侦探小说的背后,往往都有一条善恶较量的主线。什么是善,什么是恶,需要到人性的幽暗深处探险,需要对熟知的价值观进行拷问。当然,最后一定要让正义战胜邪恶,这样普通人的心理才能得到慰藉,好比坐了过山车之后,才感到地面是如此地踏实。但东方人对此不感兴趣,他们感兴趣的,是人与人之间复杂而暧昧的关系。宫廷里面有什么善恶之分,官场上有什么道德可言,家长里短的能辩出来什么是非曲直?但东方人喜欢的就是这种勾心斗角、移位换形的新鲜感觉。“与人奋斗,其乐无穷。”

都是通俗文艺,难说有什么高下之分,一种是刺激人的感官,一种是麻醉人的灵魂,都是“中有足乐者,不足与外人道也。”但做为旁观者,或许,我们能够发现,你喜欢什么样的文艺,跟你的社会背景、文化传统,有着隐隐绰绰,但难割难舍的联系。

我觉得,终于发现跟孩子的共同语言了。在开车送他上学的时候,我抓住机会,滔滔不绝地跟他讲我的发现--开车送他上学的时候是我和儿子交流思想的最佳时机,因为他只能坐在那里,不会在我跟他讲话的时候跑掉--我一边讲,一边用眼睛的余光看看后视镜:他好像在听。

快到学校了,我问他:“怎么样,你觉得我说的有道理吗?”

他想了想,回答我:“哼!”

作者注:本文提到的书是Manga and Philosophy, edited by Josef Steiff and Adam Barkman。作者还提到,超级英雄的流行,不仅有东西文化的差异,也有时代背景的差异。大萧条之后、二战之后、9.11恐怖袭击之后,超级英雄都变得更加流行。一个时代越是动荡,人们越是渴望出现超级英雄。
 

推荐 9