财新传媒
位置:博客 > 何帆 > 《极少数人》(暂定名) 第一章 欧洲的灯熄灭了 连载之二

《极少数人》(暂定名) 第一章 欧洲的灯熄灭了 连载之二

图为奥匈帝国的国徽

《极少数人》(暂定名) 第一章 欧洲的灯熄灭了 连载之二

第一次世界大战的爆发,和斐迪南大公遇刺一样,混乱、紧张、出人意料。

当斐迪南大公夫妇遇刺的消息传到维也纳,人们感到的是惊愕,而不是悲痛。看来,傲慢而暴躁的斐迪南大公已经成功地得罪了宫廷内外、朝野上下。他的葬礼简陋而仓促,没有一个欧洲王室成员前来。更可叹的是,斐迪南大公生前一直想要推动改革,力主给包括塞族在内的奥匈帝国的少数民族更多的自主权,让军方和政府里的鹰派们很不高兴。但他死后,反而是这些鹰派鼓噪起来,要给大公报仇。他们叫喊着:奥匈帝国和塞尔维亚之间的战争已经箭在弦上,不得不发。

奥匈帝国的鹰派人物认为,塞尔维亚是暗杀斐迪南大公夫妇的幕后黑手。萨拉热窝的枪击事件,到处都留着贝尔格莱德的指纹。这一怀疑确非凭空捏造。普林齐普和其它两位恐怖分子,都是从塞尔维亚偷渡到波斯尼亚的,他们的手枪和炸弹也是塞尔维亚军方提供的。这一次的暗杀行动的主使是塞尔维亚的军事情报部门主管,陆军上校德拉古廷·迪米特里耶维奇(Dragutin Dimitrijević)。他组织了一个地下组织,叫“统一或死亡”(外界则称之为“黑手会”),普林齐普正是这个组织的成员。塞尔维亚政府似乎并未参与暗杀计划,但他们至少是有所耳闻。

奥匈帝国的鹰派之所以如此蛮横,不是因为他们强大,恰恰相反,是因为奥匈帝国已经像他们的皇帝,84岁的弗兰茨·约瑟夫一世(Franz Joseph)一样日益衰弱。正如自卑的人自尊心格外地强一样,奥匈帝国对国家的尊严也更为敏感:看看奥斯曼帝国的下场吧,所有的国家都能欺负它,难道这就是奥匈帝国的未来?主战派认为,如果不利用斐迪南大公遇刺事件大做文章,挫败塞尔维亚对外扩张的野心,一劳永逸地解决令人头疼的巴尔干问题,就再也没有机会了。奥匈帝国的国内政治局势也需要一场对外战争。这个帝国是一个奇怪的政治动物,它有两个首都,一个在奥地利,一个在布达佩斯,是个双头帝国。奥匈帝国国内还有很多少数民族,各种分裂主义的声音越叫越响。战争,只有一场战争,才能像一剂强心针,把奥匈帝国从衰亡和分裂的困境中拯救出来。 

1914723日下午6点,奥匈帝国向塞尔维亚递交了最后通牒,要求塞尔维亚在48小时之内无条件答复奥匈帝国的要求。这份最后通牒刻意列出了十项苛刻的条件,就是想让塞尔维亚难以接受,这样就能给奥匈帝国出兵塞尔维亚,披上一件薄薄的合法性的轻纱。丘吉尔看到之后,说这是他见过的最蛮横的国书。结果,出乎意料的是,725日下午545分,离最后的时限还有15分钟不到,塞尔维亚总理帕西茨(Nikola Pašić)亲自把答复递交给奥地利大使:塞尔维亚几乎答应了奥匈帝国的所有要求。

这个结果让奥匈帝国很不爽。他们怎么敢这么做,几乎都答应了我们的要求?他们就不能干脆地拒绝我们吗?难道这些家伙都没有自尊心了?就连最激进的军方主战派也开始犹豫了。部队都已经集结完毕,到底是打,还是不打?在726日和27日这两天,战争,还是和平,千钧悬于一发。

历史会走哪一条路,往往只在一念之间。728日,奥匈帝国的外交部长贝希托尔德(Leopold von Berchtold)向塞尔维亚总理帕西茨发去一份电报。奥匈帝国对塞尔维亚宣战了。这是历史上第一次用电报发出的战书。

奥匈帝国在筹划入侵塞尔维亚的时候,几乎没有考虑俄罗斯出兵的可能性。奥匈帝国一厢情愿地认为,俄罗斯是不会出兵援助的。毕竟,1908年奥匈帝国吞并波斯尼亚和黑塞哥维亚的时候,俄国也没有出兵啊。但这是他们最大的失算。 

俄罗斯天生具有对外的扩张性,这种对外扩张根源于其内心深处的不安全感。从地缘政治的角度来看,俄罗斯的最大的特点是无险可守。莫斯科的周围,没有海洋、没有高山、没有沙漠、没有沼泽,甚至就连一条像样一点的河流都没有。俄罗斯的策略就是“以空间换时间”。只要俄罗斯能够把国境线向外部扩张,就能得到更多的时间动员兵力、资源。哪怕是敌人已经深入俄罗斯的腹地,如果其腹地足够广阔,那么,俄罗斯还可以通过破坏敌人的补给线、分散敌人的兵力等办法,耐心等待转败为胜。

15世纪后期,伊凡三世(或称伊凡大帝)开始对外扩张。他朝北打到北极圈,朝东北打到乌拉尔山。伊凡四世(或称伊凡雷帝)继续对外扩张,他朝南打到高加索山脉和里海,朝东跨越了乌拉尔河。18世纪,在彼得大帝和叶卡捷琳娜时期,俄罗斯主要朝西扩张,终于得到了波罗的海出海口。到19世纪末和20世纪初,尼古拉二世觊觎的是中国的东北,他幻想能够建立俄罗斯的远东帝国。义和团事件之后,俄国一方面参加八国联军入侵关内,另一方面分兵六路占领东北三省。1903年,日本偷袭旅顺口,对俄国不宣而战,日俄战争爆发了。这场战役,俄国输给了日本,其远东扩张计划也不得不终止。

在远东铩羽而归之后,俄国转而加紧对巴尔干半岛的经营。俄国一直把巴尔干视为自己的势力范围。俄罗斯和巴尔干民族都属于斯拉夫族。19世纪,泛斯拉夫主义在巴尔干地区逐渐流行,而俄罗斯一直是其背后的支持者。从宗教来看,俄罗斯和巴尔干国家一样,都信仰东正教,和英国、德国信仰的新教,南欧国家信仰的天主教呈三足鼎立之势。奥匈帝国对塞尔维亚宣战,无异于是到俄罗斯的后院放火。就在奥匈帝国向塞尔维亚递交最后通牒的时候,俄罗斯已经秘密地开始集结部队了。 

在巴尔干地区,奥匈帝国和俄罗斯就像两辆迎面开来的列车,终于相撞了。

推荐 3