安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）是德国新表现主义的代表画家之一。他出生在纳粹德国战败的那一年。1969年，基弗该从弗莱堡大学设计学院毕业了。他的毕业作品让答辩委员会的成员们大为疑惑。基弗在欧洲各地拍摄了一系列照片：在卢浮宫前，在英国运河，他身穿纳粹军服，摆出纳粹敬礼的姿势。这个狂妄自大的小子究竟在搞什么鬼？答辩委员会的成员们被激怒了。他们没有让基弗毕业。多年之后，基弗自己谈到这组照片的时候说，他想试一试，当举手敬礼的时候，自己是否会感到激动。他想知道，德国人究竟携带着什么样的政治DNA，是否一旦有适宜的历史机缘，就又会激发出德国人潜伏的法西斯本能？

Fred Prozi可没有艺术家那样敏感。他是一个五十岁左右的男子，相貌平庸，待人和善。1961年，他报名参加了耶鲁大学的一个心理学实验。Prozi先生之所以报名，是想挣一些外快花。他当时失业了，而参加这个实验能得到每小时4美元的报酬，这可比当时的最低工资高多了。

招募广告上说，这是一个研究学习与记忆的实验。Prozi先生被带进实验室，他遇到了另外一个参加实验的人。他是一个40多岁的男子，看上去彬彬有礼。抓阄之后，Prozi被分配的角色是“教师”，另外一个人是“学生”。主持实验的是一个身穿白色实验服、表情严肃的教师。他让Prozi把“学生”绑在隔壁的电椅上，手腕上敷上电极。Prozi每次要向“学生”提问，让他回答关于一组词汇的问题，如果“学生”答错了，就按下开关电击“学生”。主试者先让Prozi自己试了试45伏电击，体验一下“学生”的感受。然后，实验开始了。“学生”答错之后，Prozi就要电击“学生”，从15伏开始，逐渐加码。

到75伏的时候，Prozi听到隔壁的“学生”开始呻吟。到150伏的时候，“学生”苦苦的哀求，要退出实验。到180伏的时候，“学生”大声的叫喊，说自己已经受不了了。Prozi在椅子上不安的扭动，拼命的摇头，仿佛也非常痛苦。他跟主试者说：“我接受不了。你没有听到他在呼救吗？” 主试者面无表情的说：“实验要求你继续下去。”Prozi嘴里嘟嘟囔囔的，不太情愿的继续按下开关。到195伏的时候，“学生”大声喊：“放我出去，我心脏受不了了”。Prozi又停下来，征询主试者的意见。主试者仍然冷冰冰的说：“继续下去”。Prozi不停的增加电压，直到270伏。他长舒了一口气，因为测试的卡片终于读完了。但主试者告诉他：“你必须得把学生认错的那些词都重读一遍，直到他们全部记住为止。”Prozi一再抗议，但是主试者铁面无情。“学生”已经不再呼救，隔壁房间里面只有低沉的呻吟声。主试者告诉Prozi，不回答也算答错，要继续电击“学生”。Prozi已经把电压升到450伏。他回过头问主试者：“万一他死在里面怎么办？”主试者说：“一切后果由我承担。”Prozi又问：“难道我们不应该去看看他究竟怎么样了？”主试者说：“等实验结束再说！”。Prozi仿佛下定了决心，他不再犹豫，发狠一样的增加电压：455伏、460伏…

这就是心理学家米尔格拉姆（Stanley Milgram）从1961年开始做的一系列实验中的一幕。Prozi其实不知道，那个“学生”并非和他一样的应聘者，他和主试者是一伙的。他听到的隔壁的呻吟、喊叫、抗议和哀求，不过是播放在录音机里面事先录好的内容。这个实验不是关于学习和记忆的，而是研究人们在多大程度上会对权威服从到底。在做这个实验之前，米尔格拉姆问过四十多位精神科医生，让他们猜测有多少人会把电压一直增加到450伏，直到把实验做完。精神科医生们说：“1%”。只有恶魔才会如此冷血。但是，在米尔格拉姆的实验中，有大约三分之二的被试者按下了450伏电压的开关。很多被试者在实验过程中感到极其不舒服，紧张得瑟瑟发抖、大汗淋漓，声音变得结结巴巴，甚至发出神经质的笑，但是，他们还是会服从到底，把实验做完。米尔格拉姆的实验发现，男女性别比例对实验结果没有影响；种族的不同对实验结果没有影响。换言之，人人心中都有一个撒旦。四十多年以来，很多学者重复了米尔格拉姆的实验。四十多年的社会进步会让人们有更多的警醒吗？没有。实验的结果几乎一模一样。

基弗的毕业作品激怒了答辩委员会的成员，米尔格拉姆的实验也激怒了他的同行们。这个实验太叛经离道了。他申请母校哈佛大学的终身教职，但被拒绝了，最后只得到了一个不太出名的纽约城市大学，在那里继续做他的异想天开的研究。他还有一个非常有名的研究，被称为“六度分隔理论”，说的是你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过六个，也就是说，最多通过六个人，你就能认识这个世界上所有你想认识的人。这真是一个八卦到家的理论。

米尔格拉姆并不关心如何解释自己的实验结果。后来的心理学家作了很多尝试，比如说或许身穿白大褂的主试者代表了大学和科学，而这可都是现代社会中被大家公认的权威；比如说电压是一点点增加了，重复的次数多了，人们就会产生麻痹意识；比如说被试者对信息的了解不够全面，他们遇到了从来没有遇到过的要求，难免会不知所措；比如说责任的划分并不明确，服从者认为上级理应承担所有的责任。所有的这些“解释”，其实都是想回避米尔格拉姆要求我们正视的一个冷酷现实：想要找到潜在的纳粹分子吗，你不必到精神病院去，在耶鲁大学所在的纽黑文小镇，随处都可以找得到。我们人人心中都藏有魔鬼。只有当我们眼睛一眨都不眨的注视着它们的时候，它们才会讪讪的退下。如果我们稍不留神，甚至故意扭过头去，它们就会悄然出动，用毒汁浸淫我们的心灵。

假如再爆发一次文化大革命，你会不会是一个用皮带抽人的红卫兵呢？