01

今天带你读一本书，李硕的《翦商》。这本书读得我毛骨悚然但又酣畅淋漓。它可能会动摇你过去的历史观。你可能会觉得，文明就像一株常青树，不断地伸展、不断地壮大，终至根深叶茂。不是的，真实的历史是要被打断、被重组的，而在这个过程中，有太多的真相会被隐瞒和遗忘。这是不可避免的。有的时候，我们就是要学会和历史一刀两断。

02

《翦商》顾名思义，讲的是周朝取代商朝的历史，但这段历史的意义不只是王朝更替，事实上，这是一次历史河流的改道，一个巨大的转弯，中华文明从此走向了一个新的方向。

先要从商朝的前代夏朝说起。虽然没有发现文字记录，但考古挖掘找到了夏的遗址。大致来说，夏的核心区域在河南西部、山西南部一带，和后来的商、秦相比，夏的疆域不大。这群人或许没有太大的野心，只想过好自己的小日子。夏的历史上曾有王位被篡权的故事，这或许让夏的统治者觉得后怕。疆域太大，臣民就杂，驾驭不了，就会滋生动乱。

从遗址的发现来看，夏朝已经掌握了炼铜技术，但炼铜的工匠和统治阶层似乎是相互利用的相对平等关系。工匠只在自己的作坊里炼铜，并不像商朝一样，要随大军出征，到了各地都要采矿炼铜。

03

商的风格和夏迥异。商人应该是从南方北上迁徙而来。他们是游牧民族，放养水牛，可能还有大象。商人以水稻为主粮。当时的气候条件相对潮湿，更适合水稻种植。商人在气质上是粗犷、进取的。他们迅速占领了包括夏在内的北方部落的地盘，建立了一个庞大的帝国。

这是一次革命。中国历史上从未出现过规模如此之大的帝国。这和技术水平有关。比如商人掌握了炼铜技术，后期又学会了马拉战车。这也和经济社会管理的创新有关。比如商人建造了巨大的仓库，可能是为了储存盐。但仓库里储存的盐的数量远远超过了本地人的需求，应该是为了满足长距离贸易的需求。 

想要维护帝国的统一，还要有意识形态。商人的世界观和宗教道德观非常独特。他们认为世界是冷酷的，充满着暴力和不确定性因素。他们迷信鬼神，也崇拜祖先，相信鬼神和祖先只会和自己沟通。鬼神和祖先都没有明确的善恶观念，会随时随地给人类降下灾祸。为了让鬼神和祖先满意，必须祭祀。

商人是用活人祭祀。被祭祀和被牺牲的都是被征服和统治的一方。能够想象得出，在当时，这是一种快速构建族群自我认同的宗教意识。商朝是一个残暴的政权。在商代遗址中，有大量的活人祭祀证据。被杀死的有男人，也有女人和孩子。有些人是被捆绑着杀死的，也有人是被活埋的。有些人是分尸后被吃掉的，尤其是幼儿。一个铜锅里放着一颗年轻女子的头，这是被蒸熟的。孕妇也不能幸免，母腹被抛开，取出胎儿。王室借活人献祭提高自己的统治地位，王和王后亲自操刀杀人。贵族，甚至普通人家也会杀人献祭。商人通常并不把他们一刀杀死，而是会让他们痛苦地嚎叫，据说只有这样鬼神和祖先才能听得见。不只是在祭祀鬼神和祖先的神圣场合杀人献祭，就连日常生活中都要杀人。比如要盖新房子，商人会在奠基的时候杀死幼儿，把尸骨埋在地基下。商朝为贵族子弟专门建立了学堂。年轻人不只学习读书，还要练习射箭和格斗。射箭的靶子是什么？也是活人。

04

周人原本是一个很小的部落，龟缩在陕西的北部。后来，周人南迁到了生活条件更宜人的陕西南部。

为什么周人有底气南迁？这是因为他们攀上了高枝，有了靠山。他们的靠山就是商。大哥可不是白当的。周和商之间有协议。周的任务是抓人，送给商，让他们去献祭。这些被抓走的人被称为羌族。你去看看“羌”的文字形状，依稀还能看到一颗连着头发一起被砍掉的脑袋。对周来说，这是一件很不光彩的事情，尤其是周人和羌人其实是同宗的，也就是说，他们要把自己的兄弟姐妹像牲口一样献给商的统治者。 

考古工作者发现了周文王的居处。从外观上看，它很像一个大家庭的四合院，四四方方、中规中矩。但不为人知的是，在一个偏僻的房子里挖了一个地下室。这是周文王的秘密。他在这里练习占卜，试图学习与上天沟通、预知未来的能力。 

周文王和儿子伯邑考一道去了商朝的都城。刚去的时候，他们的心情是非常激动的，就像乡下老鼠进城，大开眼界。待久了，就觉得不对劲了。周文王父子目睹了残忍的商人活人祭祀制度。由于得罪了商纣王，周文王被关进了牢房。他吃饭的时候曾吃出了箭头。这是将活人祭祀之后做成了肉酱。伯邑考被杀，一样被做成了肉酱。商纣王还送给周文王，让父亲吃下亲生儿子的肉。

周文王侥幸逃脱，回到西岐。他一直对外扩张，但不知为何，商纣王对此却无动于衷。和商相比，周的力量实在是太弱了，所以周只能联合其他部落，同时也和商的贵族串通。商纣王越来越残暴，他开始频繁地杀死同族人，尤其是贵族中的异己。传说中的“剖比干，观其心”，很可能就是真事。商的贵族人人自危，就想把纣王干掉。牧野之战，虽然双方兵力悬殊，但商的军队一败涂地，很可能是因为有内奸策应，使得商的军队哗变。

周文王相信鬼神，周武王相信武力。按照周武王的性格，他很可能会变成一个新的商纣王。灭了商之后，周武王也曾用商的方法，杀死了大量的敌人，进行活人献祭。周武王的弟弟周公想得很深远。他认为这样残暴的制度一定要改。周公强调“礼”，他用了一套看似繁琐的礼仪制度来规范统治者与被统治者、上下级的关系。周公不信鬼神，而是相信天命。天命来自民意。如果统治者不顺应民意，就会得罪上天。 

周公有意地毁掉了和商，尤其是商的活人献祭制度有关的记录。这是因为，在这种活人献祭制度里，周曾经也扮演过不光彩的角色。提到活人献祭，就不可避免地要去讲周当年的这段历史，周的统治合法性就会受到影响。因此，它必须和历史一刀两断。 

但依然会留下来蛛丝马迹。那就是周文王写的《易经》。最原始的《易经》，相当于周文王自己的日记。他写了很多感想，记载了当年在西岐抓人，向商朝献俘的经验。每次去抓俘虏之前，他都要占卜一下：在河边能不能抓得到人？设个陷阱能不能抓得到人？更多的时候，周文王思考的是一个伟大而危险的想法：那就是翦商，怎么样才能推翻商朝的统治。

05

从周公的角度来看，和历史一刀两断是有道理的。让人们抛弃残忍的活人献祭制度，最好的办法就是让人们把它忘了。在商朝中期的时候，曾经有过一次不成功的宗教改革。商王或许听从了一部分贵族的意见，打算废弃活人献祭制度，这引起了一场轩然大波。很多坚持传统的商人贵族闹了起来，发生了内乱。再愚昧的制度，也有自己的拥趸。越是愚蠢的支持者，支持的力度越强大。 

只有极少数人能够从字里行间看出历史的真相。孔子大概是知道商人用活人献祭的史实的，他曾说：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏，尊而不亲。其民之弊，荡而不静，胜而无耻。”他又是怎么知道这些的呢？很可能，是因为他读通了《易》。 

孔子对算命丝毫不感兴趣，他关心的都是诗书礼乐。到了晚年，他突然对《易》非常感兴趣，频繁地读《易》，编竹简的皮条都磨断了好几次，这就是“韦编三绝”。孔子是商王祖的后裔，当他读到这段黑暗历史的时候，内心充满了波澜。一方面，他会有一种深深的耻辱感；另一方面，他发自内心地感谢周公，感谢他让民族间从杀戮和征服，走向了和解和融合。孔子说：“吾从周。”他还说：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”

在睡梦之中，孔子还有哪些话，想推心置腹地向周公诉说？