财新传媒
位置:博客 > 何帆 > 想要下车的人和被挤上车的人 | 台风

想要下车的人和被挤上车的人 | 台风

编者按:
近期中美贸易战又起。我在去年的《变量》曾专有一章论述中美关系,因故未能刊发。现连载补发,供各位朋友参考。
2018年,中美贸易战是中国经济遇到的最大冲击。但是,就像频繁骚扰沿海地区的台风一样,贸易战本身不会对中国经济带来致命打击。真正值得关注的是中美关系在2018年出现了转折点,美国已把中国定性为战略竞争对手。我在2018年观察到的第一个变量是中美博弈。我会从一个更深层次分析中美之间的误解和敌意。在美国出现了一群想要下车的人,他们导致民粹主义的兴起、美国政治的进一步分裂。在中国却有一群被挤上车的人,中国人对全球化、技术进步持有更开放、乐观的态度。当想要下车的人碰上刚挤上车的人,就会出现分歧和冲突。唯一能够消除这种对立,促使中美达成合作的办法,就是找到一个中美必须联手应对的巨大挑战。在我看来,这个对全人类的挑战就是AI社会的降临。
 
台风
 
艾云尼、玛莉亚、安比、云雀、摩羯、贝碧嘉、温比亚、山竹、潭美……这是2018年登陆中国的一系列台风的名字。
 
6月登场的是“艾云尼”。“艾云尼”携暴雨袭击广东。广州市区多处变成泽国。肇庆高要区二中考场的道路出现积水,影响200多个监考老师、考生进入考场。
 
7月登场的有“玛莉亚”、“安比”和“云雀”。“玛莉亚”是有史以来增强速度最快的台风之一,在一天之内就从热带风暴发展成超强台风。随后登场的“安比”先慢后快,进入东海之后强度加大,在7月22日直奔浙江和上海而来,然后长途奔袭,途经江苏、山东、天津、河北、辽宁,引起北方大面积降雨。“云雀”虽然影响较弱,但其轨迹非常诡异。这股台风于7月25日在西北太平洋洋面生成,登陆日本之后,不按常理往东北或往北走,而是急转逆行,西行而去,穿过半个日本之后进入东海,居然在海上连转两个圈,在华东中部沿海登陆,这也是史无前例。
 
8月,“摩羯”“贝碧嘉”“温比亚”一起亮相。“摩羯”8月12日在浙江温岭登陆,一路闯入安徽、河南。几乎与此同时,“贝碧嘉”先在海南琼海登陆,折向东北,在阳江再次登陆,导致广东、海南沿海连降暴雨,局部特大暴雨。“温比亚”登陆之后长驱直入,从浙江到安徽,再犯河南,又迤东北入山东境内。沿途多地日降雨量突破历史极值。8月18日和19日,受“温比亚”影响,山东寿光连降暴雨。冶源水库、淌水崖水库、黑虎山水库开闸泄洪。泄洪持续了两天两夜,弥河沿岸村庄被河水倒灌,多村相继被淹。据调查,弥河寿光段严重受到养殖场、违章建筑、采沙场的蚕食,在河床上种菜、养猪的现象屡见不鲜。这导致河道行洪不畅,水位抬高,引起洪水漫溢、堤防溃口,从而造成更大的洪涝损失。
 
最扣人心弦的是9月份的“山竹”。“山竹”9月15日在菲律宾吕宋岛东北部沿海登陆,登陆时中心附近最大风力17级以上。16日“山竹”在广东台山沿海登陆。狂风吹雨,天昏地暗。摩天大楼的玻璃幕墙上破了一个个黑洞。行道树或被连根拔起,或被拦腰折断,路上到处都是残枝碎叶、玻璃渣子。低洼处已经积水成河,一片汪洋。香港机场899班航班全部取消。澳门赌场关门,这是有史以来第一次。“山竹”除了给华南地区带来强风雨,远在华东的江浙沪皖也下起了暴雨或大暴雨,降水量反而超过广东。苏州常熟、南通海门分别名列全国降水量第一第二名。
 
台风能够被预测吗?
 
2018年台风频发,原在意料之中。自2017年10月,赤道中东太平洋地区出现持续大范围水温偏低,这意味着拉尼娜状态已经出现。拉尼娜和厄尔尼诺正好相反,厄尔尼诺是寒流异常增温,拉尼娜则是寒流异常偏冷,二者交替出现。当拉尼娜出现之后,会导致秋季台风相对活跃。历史上由厄尔尼诺转为拉尼娜的年份,台风均会偏多。
 
但具体的台风动向又难以精准预测。中国台风预测技术已经大有进步。天上有人造卫星。2016年11月升空的风云四号卫星能够在三万六千公里以外的轨道上,以每15分钟一次的频率为台风做一次探测。地上有天气雷达、观测站、自动气象站。当台风逼近沿海时,气象人员会驾驶“追风车”,到离台风最近的地方观测。追风车看起来只不过是普通的依维柯面包车,其实配备了GPS探空仪、微波辐射计、三维超声风速仪、声雷达、雨滴谱仪等先进仪器。饶是如此,气象部门也只能预报三天之内的热带气旋动向。像“云雀”这样的“妖风”,更是让各国天气预报部门都束手无策。
 
台风会带来严重的损失吗?
 
一般来讲,人们会高估台风对经济的影响。这主要是因为台风持续时间相对较短。台风到来之前,人们总是非常恐慌,但总体来说,影响并不像想象中的大。“山竹”登陆之前,香港、深圳的超市被抢购一空。家家商铺都备好了沙袋。迷信的人们在窗户上贴胶带,据说这样可以减少台风的冲击。事实上,台风过后,很快就恢复了正常的生活。虽然“山竹”看似狂暴,但其在1949年以来登陆粤港澳的台风中只能和其它几个台风并列第十名。2014年7月18号登陆海南文昌的超强台风“威马逊”才是1949年以来登陆中国的最强台风。2017年登陆珠海的“天鸽”都比“山竹”更强。
 
但是,台风会暴露长期以来被掩盖的问题。
 
“山竹”过后,香港街头垃圾一片。这是海水倒灌,把人们扔到海里的垃圾又还回来了。台风过后,大批行道树被摧折,这跟多年来城市建设中忽视行道树的科学管理有关。2016年9月15日,“莫兰蒂”登陆厦门,厦门损失了35万株树。为什么会这样呢?清华大学地球系统科学研究中心杨军副教授说,一是选错了树种,二是盲目移植大树,三是养护不当。棕榈类的树木最抗风,最不抗风的是马褂木、梨树、榆树、垂叶榕等。遗憾的是,厦门在选择行道树的时候恰恰选了最不抗风的垂叶榕。垂叶榕是厦门行道树中最多的一种,占总数的13.2%。这些年,中国的城市扩张时,主政者总是喜欢从乡下挖大树,移植到城里。这些大树在山中本来还能有上百年、甚至上千年的寿命,到了城里能再活几十年就不错了。移植之后,养护也没有跟上,这是导致树木易于被摧折的重要原因。
 
在风和日丽的时候,整整齐齐的行道树看起来满目苍翠、枝叶茂盛,这种表面的繁荣只是一种假象。移植过来的树大头小根、头重脚轻,遇到台风,怎能抗得住呢?



推荐 5