财新传媒
位置:博客 > 何帆 > 何帆读书日记|流动的盛宴

何帆读书日记|流动的盛宴

读完《艰难时代》。最后部分有参与罗斯福“新政”的当事人回忆,也有自始至终反对罗斯福“新政”的顽固派的观点,讲了共产主义和工人运动的参加者和同情者的故事,也讲了在大萧条期间仍然醉生梦死的富人阶层的故事。同样的历史事件,不同的人感受是完全不一样的。甚至你会觉得他们生活的不是同一个年代。这很有意思,但也给写历史带来了更大的难度。
 
 
读张彤禾的《打工女孩》。写得不错。跟何伟的文风有点像。细节的重复。不动声色的讽刺。矛盾的人物性格。但也有一点困惑:她写的很多细节,在现在看来已经过时。这是一种很难把握的平衡。既要描写当时的背景,又不能很快显得落伍。要把当时看起来新鲜的事情描写得好像毫不意外。把以后注定司空见惯的事情提前写出新意。从这个角度来看,何伟在《奇石》中的有些篇章值得借鉴,比如我很喜欢他写长城的那一篇。
 
重读斯坦贝克《愤怒的葡萄》。以前读的时候觉得很冗长,把历史代入,好像体会更深。不过,人物性格的描写还是觉得有点扁平。
 
 
读海明威《流动的盛宴》。这是我读过的海明威的书里最喜欢的一本。当然,跟人的八卦心理有关。比如海明威写菲茨杰拉德夫妇,写得太损了。尤其是菲茨杰拉德担心自己的尺寸问题,忧心忡忡地问海明威该怎么办,海明威太坏了。但是,这本书写到最后,我才明白他要讲什么。只有失去的东西才觉得最珍贵。海明威写他和他的第一任妻子在巴黎的故事,迷人又忧伤。“行囊羞涩都无恨,难得夫妻是少年。”
 
 
读李惠仪的《左传的书写与解读》。一样,学术性的著作写得真啰嗦,但很多观察非常有意思。《左传》读起来很费劲,这跟其编年体的写法有关,一件事情如果跨越数年,就很难理清其脉络。《左传》中会突如其来地插入一大段说教,但隐藏在道德说教背后的可能是狡猾的政治算计。《左传》写到最后,头绪越来越多,阴谋和悲剧越来越多,文风也变得更加冷峻。最大的感悟:撰写历史是一种矫正衰败、补偿失落的方式。在混乱的时代,撰写历史象征着圣人无法找到自己的命运。这就是为什么西狩获麟让孔子如此触动。在季世突然出现一头不属于中国的瑞兽,而且又是被一个卑贱的小民捕获,这彻底证伪了孔子的政治哲学,所以他转入历史的写作。
 
 
读刘永济选编的《唐人绝句精华》。
 
 
读罗伯特·卡普兰的《帝国荒野》。卡普兰是一位记者型学者,用脚丈量大地,写了很多关于地缘政治的读物,还有一个系列是读历史哲学经典的感悟,比如《武士政治》。《帝国荒野》写他在美国中西部地区的游历。这些地区是美国的“飞过去的州”(fly-over states),美国的精英们一般是不会去的。
 
 
继续读罗伯特·卡普兰的《帝国荒野》。
 
读《徐霞客游记》的《滇游日记》一至四。这哥们真能跑,到处都是兵荒马乱的,而且当时条件如此艰难,滇黔一带山高水深,阴雨不断,他时常淋雨,倒是极少生病。佩服。
 



推荐 1