何帆读书日记|流动的盛宴-胸中无剑-财新网

读完《艰难时代》。最后部分有参与罗斯福“新政”的当事人回忆，也有自始至终反对罗斯福“新政”的顽固派的观点，讲了共产主义和工人运动的参加者和同情者的故事，也讲了在大萧条期间仍然醉生梦死的富人阶层的故事。同样的历史事件，不同的人感受是完全不一样的。甚至你会觉得他们生活的不是同一个年代。这很有意思，但也给写历史带来了更大的难度。

读张彤禾的《打工女孩》。写得不错。跟何伟的文风有点像。细节的重复。不动声色的讽刺。矛盾的人物性格。但也有一点困惑：她写的很多细节，在现在看来已经过时。这是一种很难把握的平衡。既要描写当时的背景，又不能很快显得落伍。要把当时看起来新鲜的事情描写得好像毫不意外。把以后注定司空见惯的事情提前写出新意。从这个角度来看，何伟在《奇石》中的有些篇章值得借鉴，比如我很喜欢他写长城的那一篇。

重读斯坦贝克《愤怒的葡萄》。以前读的时候觉得很冗长，把历史代入，好像体会更深。不过，人物性格的描写还是觉得有点扁平。

读海明威《流动的盛宴》。这是我读过的海明威的书里最喜欢的一本。当然，跟人的八卦心理有关。比如海明威写菲茨杰拉德夫妇，写得太损了。尤其是菲茨杰拉德担心自己的尺寸问题，忧心忡忡地问海明威该怎么办，海明威太坏了。但是，这本书写到最后，我才明白他要讲什么。只有失去的东西才觉得最珍贵。海明威写他和他的第一任妻子在巴黎的故事，迷人又忧伤。“行囊羞涩都无恨，难得夫妻是少年。”

读李惠仪的《左传的书写与解读》。一样，学术性的著作写得真啰嗦，但很多观察非常有意思。《左传》读起来很费劲，这跟其编年体的写法有关，一件事情如果跨越数年，就很难理清其脉络。《左传》中会突如其来地插入一大段说教，但隐藏在道德说教背后的可能是狡猾的政治算计。《左传》写到最后，头绪越来越多，阴谋和悲剧越来越多，文风也变得更加冷峻。最大的感悟：撰写历史是一种矫正衰败、补偿失落的方式。在混乱的时代，撰写历史象征着圣人无法找到自己的命运。这就是为什么西狩获麟让孔子如此触动。在季世突然出现一头不属于中国的瑞兽，而且又是被一个卑贱的小民捕获，这彻底证伪了孔子的政治哲学，所以他转入历史的写作。

读刘永济选编的《唐人绝句精华》。

读罗伯特·卡普兰的《帝国荒野》。卡普兰是一位记者型学者，用脚丈量大地，写了很多关于地缘政治的读物，还有一个系列是读历史哲学经典的感悟，比如《武士政治》。《帝国荒野》写他在美国中西部地区的游历。这些地区是美国的“飞过去的州”（fly-over states），美国的精英们一般是不会去的。

继续读罗伯特·卡普兰的《帝国荒野》。

读《徐霞客游记》的《滇游日记》一至四。这哥们真能跑，到处都是兵荒马乱的，而且当时条件如此艰难，滇黔一带山高水深，阴雨不断，他时常淋雨，倒是极少生病。佩服。

话题：