没有抽水马桶的日子

 

我听一位老师讲过一个关于科索沃战争的故事。1999年，以美国为首的北约组织强迫塞尔维亚同意科索沃独立，遭到塞尔维亚的拒绝。于是，北约组织以保护人权为名，向塞尔维亚发动空袭。第一轮和第二轮空袭主要针对塞尔维亚的部队和军用设施，但是，塞尔维亚并不屈服。北约要炸塞尔维亚的大桥，就有塞尔维亚人站在桥上示威。第三轮空袭扩大了攻击的范围，北约开始轰炸塞尔维亚的民用设施，比如电厂、水厂、通讯系统、公路、铁路、工厂、商店，等等。塞尔维亚最终屈服了。

 

我的这位老师曾经问一位塞尔维亚人，为什么北约轰炸你们的桥梁的时候，你们连死都不怕，敢站在桥上跟北约叫板，而后来轰炸了电厂、水厂，你们就屈服了？那位塞尔维亚人说，停水断电之后，晚上没有电灯、抽水马桶用不了，每天都不能洗澡，生活就像回到了中世纪，这谁能受得了？

 

死都不怕，但一个星期用不了抽水马桶就受不了了。这就是现代生活对我们的影响。我们是如此熟悉现代生活，以至于很难想象得出来没有这些现代化的便利，生活会变成什么样子。

 

现代社会只有不到100年的历史

 

但是，我们所熟悉的现代生活，只有不到100年的时间。就连欧美发达国家的中产阶级，也是在二战之后才过上了现代生活。美国西北大学教授罗伯特·戈登（Robert Gordon）认为，在1870年到1970年这100年的时间内，出现了对人类生活影响最为广泛、深远的“大创新”。

 

如果再细分，又可以把这一百年分为1870年至1940年这前70年，以及1940年至1970年这后30年。前70年世界经济经历了许多波折，包括两次世界大战和30年代的大萧条，但这些巨变都没有停止技术变革的步伐，甚至还因祸得福。后30年是资本主义的黄金时代，这一时期欧美国家的经济增长速度更快，而且更稳。20世纪70年代之后，欧美国家的经济增长逐渐放缓，全要素劳动生产率只在20世纪末、21世纪初出现了一次“回光返照”，这就是人们津津乐道的“新经济”。但是，戈登指出，在1870年到1970年这100年之间出现的“大创新”是历史上独一无二、不可复制的。

 

想到我们所熟悉的现代生活居然只有不到100年的时间，真是让人觉得不可思议。现在时兴编“穿越”故事，一个现代人突然回到了过去的某一个时代，那该多好啊。如果真的让你“穿越”，你到底该“穿越”，还是不“穿越”呢？

 

无论回到古代的任何一个时期，都是作死。1900年，还有高达37%的死亡人口是流行病所致，而当时人们对流行病的病理与治疗知之甚少、束手无策。你吃的东西当然都是有机食物，但它们很可能会过期或变质，你会因此生病。没有清洁的自来水，也没有排水管道，水源很容易会被污染。当年伦敦的霍乱就是因为水井被粪便污染引起来的。在法国科学家巴斯德发现细菌之前，人们对狂犬病、鸡霍乱等疾病一筹莫展，没有疫苗，也无从预防疾病。手上破一个小小的伤口，都可能会引起感染。如果你需要做手术，没有麻醉药，也没有有效的止血方法，你很可能在手术中痛苦地死去。在20世纪之前，有江湖郎中，但没有现代的医院、医生，更谈不上护士。正如著名哲学家霍布斯所说的，“生命是孤独、贫穷、肮脏、残酷而短暂的。”

 

即使是你命大福大，没有生病，也要面对现代人无法忍受的不便。如果你住在农村，你很难走出自己的村庄。交通和通讯是闭塞的。农民的生活极其辛苦，土里刨食，不过糊口而已。如果你住在城市里，城市更加污浊、不健康。街道两边都是人畜的粪便和污水，你喝的河里或井里的水，很可能已经受到别人的粪便污染，因为当时没有排水管道。城市里到处散落着贫民窟。这里是瘟疫最容易爆发的地方。一旦瘟疫爆发，不管是贫民还是王公贵族，都无法幸免。晚上没有电灯，你只能点蜡烛，或是油灯。在欧洲，煤油灯都是很时髦的产品，在煤油灯之前人们烧的是鲸鱼油。不管哪种方式，照明都会带来火灾隐患，燃烧之后的气味很难闻，烟雾缭绕，很是呛人。房间里也没有空调和暖气。室内的温度和室外的温度差不多。没有热水器，洗澡是一件很奢侈的事情，能一周洗一次就不错了。

 

没有汽车和铁路，人们的旅行速度很慢，最快的速度是骑马，或是坐船。路上可能会染病，可能会遇到土匪，可能会钱财耗尽。出门旅行一趟，或许就是与家人的永别。没有报纸，没有电话和电报，也没有电视。人们的收入很低，而且基本上都用于吃饭和穿衣，消费很少，但这一点点消费，就占去了收入的绝大多数。

 

要不要穿越到古代？

 

没有养老金，老年人的生活是悲惨的。年老就是贫穷的同义词。年老之后，人们能够等待的命运就是“填沟壑”。当个孩子也不容易。直到19世纪末期，婴儿死亡率仍然居高不下，每一千个新生儿中，大约会有200多个夭折。长大的孩子也不是人人都有学上。如果转世投胎，千万不要“穿越”到过去做个女人。你的一生都是无尽的辛劳，不说别的，过去每天挑水的活儿都是妇女干的，一家用的水：做饭、洗碗、洗衣、洗澡，都是要从远处的河里或井里挑回来。家务事永远做不完。农田里的活儿还得妇女过去帮忙。还得生孩子，由于婴儿死亡率太高，必须多生孩子，而产妇的死亡率极高。女人的一生，就是在生孩子、养孩子的过程中逐渐枯萎黯淡。

 

欧美国家完成从传统生活到现代生活的转变，花了大约100年的时间，中国只用了30、40年的时间。很多传统生活的记忆，像我这一代人，或是比我们更年长的人，都记忆犹新。我小时候住的房子就不带厕所，必须跑到公共厕所去方便，真的很不方便。我们小时候没有电视，没有电子游戏，看电影是在操场上看露天电影。所以，我们要珍惜今天来之不易的幸福生活，不要老是去羡慕遥远的过去。民国比现在好？盛唐比现在好？三皇五帝比现在好？别瞎扯了。如果非得去穿越，我最多穿越到90年代初期，趁着房子没有涨价，赶紧先买一套。更早的年代我才不去呢。请我去我都不去。Thanks but no thanks.

 

链接阅读

Robert J. Gordon, The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living since the Civil War, Princeton University Press.