卡根是耶鲁大学著名历史学家，他著有四卷本的伯罗奔尼撒战争史系列，那主要是给学术界读的。这本单卷本是给普通读者读的。即使你读过修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，也要再读一下卡根的这本书。修昔底德的那本书并没有把伯罗奔尼撒战争讲完，卡根则从头到尾，把有关的史实详细梳理了一下。更对读者友好的是，这本书每一章都附有地图，方便一边阅读，一边查地图。读完这本书，会对历史和政治感到更加悲观。历史并不是理性计算出来的，而是偏见、误解、鲁莽、权欲、贪婪和残暴描绘出来的。古今皆然。

 

亨廷顿这本书名气没有他其它几本书，比如《变革社会中的政治秩序》、《文明的冲突》等那么大，但这本书更有助于我们理解美国当前出现的政治变化。跟其它国家的人相比，美国人对本国政治理念的认同度最高，因为除此之外，美国无法提供更好的认同感。那么，如果对本国的政治理念、政治制度认同感更强，美国人是不是就会更和谐呢？不是的，恰恰是由于这种强烈的认同感，但美国的政治理念又是一个矛盾体，不同的人会强调不同的方面，美国人才吵得不亦乐乎。亨廷顿讲到，每隔一段时期，美国政治就会出现一次不稳定。

 

两位作者均为女性文学评论家，这本书被誉为20世纪女性主义文学批评的《圣经》。所谓阁楼上的疯女人，典故出自《简·爱》。简·爱里有个被关在阁楼上的疯女人，也就是罗切斯特先生的前妻伯莎。按照这两位女性评论家的解释，伯莎其实就是简·爱的另一个自我。伯莎在简·爱和罗切斯特的新婚前夕撕毁了简·爱结婚用的面纱。其实，伯莎这一举动其实做到了简·爱想做却没有做到的事。简·爱的内心深处也是希望毁掉这副面纱的，因为当时她完全无法说服自己与罗切斯特结婚，她的内心仍觉得两个人是不平等的。

 

作者用神奇的想象力描写了《简·爱》的前传。《藻海无边》的女主人公就是伯莎，也就是阁楼上的疯女人。这本小说讲到，伯莎的原名是安托瓦内特，出生于西印度群岛的富裕家庭，不幸的是，他们家被当地土著烧毁，妈妈精神崩溃，被人视为疯子。安托瓦内特被送到修道院。罗切斯特是个英国绅士，但不是家里的长子，无法继承财产，家里安排他到西印度群岛娶一个富裕的当地女子，因此，罗切斯特才会向安托瓦内特求婚。明眼人都知道，罗切斯特只是看上了安托瓦内特的钱。他打从心眼里瞧不起安托瓦内特的混血出身，又觉得她母亲“疯女人”的传言有损自己英国绅士的体面。他把安托瓦内特的名字改为伯莎（Bertha），这是一个典型的英国女性名字。安托瓦内特热爱西印度群岛的太阳、海滩、群山，但到了英国，却被丈夫囚禁了起来，对外宣称她发疯了。最后，安托瓦内特放火烧掉了桑菲尔德庄园，烧掉了这个象征着帝国主义和男性权力的地方。