老子说：“知不知，尚矣；不知知，病也。”也就是说，知道自己有所不知，这是很高明的，不知道却自以为是，这是有病的，药不能停，老子说得多好啊。不过，2000年前能看清的道理，到了最近200年，我们却看不清楚了。

    

17-18世纪在欧洲发轫的启蒙运动深刻地改变了人类的思想，启蒙运动让一些当时看来是异端的观念变得深入人心。理性、进步、民主、科学、平等、自由，都变成了不证自明的真理。这场运动启发了民智，唤起了民众的觉醒，其积极意义自然不容低估，但过犹不及：启蒙运动推崇的这些理念，如果不再经受推敲和批判，就会变成新的迷信、新的桎梏。从长时段来看，所谓的进步，所谓的增长，所谓的平等，都是在很晚近的时候才出现的新现象，我们无法断言社会一定会进步，经济一定会增长，我也不相信科学和民主能够解决我们现在面对的种种困难和挑战。

 

经济学是启蒙运动的产物，很自然地，经济学会推崇理性。经济学最基本的假设，即经济人假设，又经常被称为理性人假设。这种理性人假设，本来不过是一种研究的方法，说白了就是最优化方法。经济学家不是唯一用最优化方法的，工程师们更早地就学会了这种方法。经济学家是跟着工程师比葫芦画瓢，学会的最优化方法。所谓的最优化方法，无非就是约束条件下求极值。企业怎么算出利润最大化，或是成本最小化，消费者怎么算出效用最大化，都是用这种方法。

 

这种方法从直觉上看很简单，从数学上看很简洁，因此经济学家很喜欢，而经济学爱好者也会觉得很在理。如果是简单的日常决策，比如到饭店点餐，不就是先看看自己的钱包有多鼓，再想想自己爱吃啥，然后做出最优决策吗？

 

但是，人真的是这样决策的吗？很多决策过于复杂，超过了我们的认知和计算能力，非要去求出最优解，会把我们自己折磨死的。学术界的传奇人物赫伯特·西蒙（Herbert Simon）很早就说，人是有限理性的，而有限理性的个体在决策的时候，会更多地使用“启示法”（heuristics），追求的也不是最优解，而是差不多就行的结果。西蒙的洞见在经济学界没有引起太多的响应，经济学家给他发了个诺贝尔奖，然后把自己的模型稍微修改了一下，就说，西蒙担心的问题我们都已经在更复杂的模型里解决了。倒是在其它领域，比如管理学、认知科学和人工智能领域，西蒙的观点启发了无数后来人的思想。西蒙是卡耐基·梅隆大学的计算机科学系的创始人之一，如今，在计算机科学领域，卡耐基·梅隆大学已经成为一个圣地。西蒙的经历告诉我们，如果你对经济学家提出批评意见，多半情况下，他们是不会听得进去的，与其跟经济学家扯皮，不如自己再去开创一个新的领域。

 

我推荐大家去更多地了解一下西蒙教授提出的“启发法”。所谓的“启发法”，就是当我们无法求出最优解，或是求最优解太费时费力的时候，如何解决问题。经济学的最优化理论追求的是康庄大道，但“启发法”却走的是认知的捷径，看起来康庄大道更加笔直，但先到达终点的可能是迂回曲折的林中小道。

 

什么是“启发法”？举几个简单的例子。我们经常说的“试错法”就是一种“启发法”，先不管不问，摸着石头过河，遇到障碍就绕过去，犯了错误就改正。在经济学的最优化模型中，决策者需要把所有的信息都考虑进来，才能计算出最优解，而在“启发法”里，如果你有意地忽略一部分信息，反而有可能做出更准确的判断。我们在日常生活中讲的“拇指法则”，即简单地凭经验来做出判断，也经常是一种更有效率的决策方法。

 

从西蒙的有限理性和“启发法”出发，可以到达另一个辽阔的新天地，即行为经济学。行为经济学的鼻祖特沃斯基（Amos Tversky）和卡尼曼（Daniel Kahneman）就接过“启发法”的衣钵，更深入地探讨了人在面对复杂情况时的决策模式。

 

从西蒙到特沃斯基和卡尼曼，给我们开启了一扇门，让我们看到更为广阔的世界。但这种体验不是所有的人都喜欢的。

 

打个比方来说，在哥白尼之前，人们一直相信“地心说”。“地心说”符合人们的常识，接受起来更容易。“地心说”不仅是一种天文学的理论，也是一种信仰，它让人们感到自己很重要，满足了人们的虚荣心。还有一个微妙之处在于，“地心说”其实很复杂、很精妙。到了公元一世纪和二世纪的时候，“地心说”在托勒密手里形成了一个严密的体系。行星在一个小的圆形轨道上运动（即所谓的本轮），而本轮的中心又在一个被称为“偏心均轮”的大圆形轨道上运动。地球并不是在均轮的中心，而是在略微偏离中心的一个点上。在很长时间内，托勒密的“地心说”体系预测能力很强，当然，也有出现偏差的时候，每当出现了偏差，“地心说”的支持者们就把模型搞得更复杂一些，加进去更多的“本轮”。哥白尼的“日心说”也不像我们想象中的那么革命，哥白尼用的术语跟托勒密差不多，也是本轮、均轮什么的，他也相信天体的运行轨道是圆形，后来人们才发现，天体的运行轨道是椭圆形的。

 

当人们知道，地球不是宇宙的中心之后，他们自然会感到失望。但是，当他们接受了这一事实之后，是会变得更好呢，还是变得更坏？知道自己不过是浩淼宇宙中的一粒尘埃，反而会让我们更加谦卑，更有自知之明。不把自己放在宇宙中心的人们在很多方面变得更好了。同理，承认理性并不能解决所有的问题，我们在很多时候不是靠理性就能做出最优选择，会让我们变得更好呢，还是更坏呢？即使我们无法通过理性选择做出最优决策，也不意味着我们得到幸福和自由，相反，当我们承认自己的无知，学会拥抱理性之外的直觉和本能，反而能够让自己的心灵变得更加平静。

 

理性人假说符合我们的直觉，也能满足我们的虚荣心，它让我们相信，自己的所有的决策都是经过理性的选择做出的。所以，我们是不会错的，我们自己的事情自己搞定，不需要别人插手。从知识上讲，理性人假设发展出了一套精妙的模型，而且可以搞得越来越复杂，实际上，很多主流经济学家自认为已经把西蒙的批评都解决了，凡是西蒙担心的，经济学家都能在最优化模型中搞定：不就是再增加一些小的“本轮”吗？

 

这不是我喜欢的经济学。当我刚刚进入经济学的世界时，我所接触到的经济学是开放的、有趣的，敢于挑战常规的智慧，乐于向其它学科学习，有一种博大精深的自信和宽容。我现在看到的经济学却越来越固执、偏狭，对探索未知的东西不感兴趣，却对捍卫自己的血统极其热衷，不愿意听到别人的批评，也对其它学科的最新发展毫无兴趣。陷我们于无知的是我们的所知。正如美国作家阿蒂莫斯·沃德（Artemus Ward）说的：“令我们深陷困境的不是那些我们不懂的事情，而是那些我们自以为理解的事情。”