20世纪50年代末，是冷战最冷的时候。据说，1956年赫鲁晓夫访问英国的时候，曾经在爱丁堡喝醉了酒，放肆地指着台下的英国企业家们说：“我们一定要把你们埋葬。”尽管他事后多方辩解，西方世界仍然感到背后一股寒意。

美国军方忧心忡忡：如果苏联发动全面进攻，美国可能毫无胜算。一旦苏联摧毁了美军的通讯系统，战场上的将士根本无法和他们的长官通话，一切都将陷入混乱。怎么办？美国军方花费巨资，建了一套军方的通讯系统，把司令部和各个军事基地都联系在一起。建成之后才发现，这样反而更糟，所有的线路都通向一个中心，分明是在向敌人指示，哪里才是要集中打击的要害。美国军方把自己放在了靶心。

兰德公司的一位年轻的电气工程师保罗·巴兰（Paul Baran）试图解决这个难题。保罗·巴兰可能是解决这一问题的最佳人选。不仅仅是因为他是个学霸、数学天才，更重要的是，他有一种挥之不去的危机感。1926年，保罗·巴兰出生于涅瓦河畔的格罗德诺（Grodno）。格罗德诺是个历史悠久、多灾多难的城市，在波兰、俄国和德国之间不断易手。1928年，巴兰一家移民美国。美国的生活祥和安静，但逃亡的梦魇在那一代欧洲犹太难民家庭的记忆里刻骨铭心。1941年，纳粹入侵格罗德诺，城中的犹太人被一批批地送往集中营，到1944年，全城幸存的犹太人还不到200人。消息传到美国，巴兰一家既悲伤又恐惧，全家人认真地讨论一个问题：如果又来了一场浩劫，我们该怎样互相联系？

保罗·巴兰很快就有了新的思路。他打算反其道行之。如果说过去的通讯网络必须有一个中央指挥者，那么，能不能把网络上的电脑、电话彼此连接起来，不再需要中央指挥者？在巴兰的网络里，信息的传递就像荷叶上的青蛙，跳来跳去。你也可以把巴兰的网络想象成一张渔网。渔网没有中心，即使有些地方破了，整张网还是能够捕到鱼。保罗.巴兰的思路奠定了阿帕网（APPANET）的基础，而阿帕网就是我们今天所用的互联网的雏形。

为什么保罗·巴兰能够想出这样一种完全反常规的创新呢？因为他从骨子里有一种不安全感。他知道浩劫随时可能降临，如果不做好最坏的准备，我们就将死无葬身之地。1961-1962年，保罗·巴兰到各地演讲，推销他的新思路。没有人听懂他到底在说什么，到底要干什么。他去了纽约曼哈顿下城的AT&T总部。按道理讲，AT&T应该对保罗·巴兰的思路最感兴趣，毕竟，若是战争爆发，AT&T肯定是敌人首先攻击的地方。但保罗·巴兰讲到一半，AT&T的一位高管打断了他。他困惑而轻蔑地问保罗.巴兰：“孩子，你知道我们这里是打电话的吗？”他没有说出口的话是，如果接受保罗·巴兰的方案，美国军方就不会每年再给AT&T20亿美元的订单了。

保罗·巴兰的预测并未实现。苏联没有发动对美国的全面进攻。1991年，不可一世的苏联帝国几乎在一夜之间土崩瓦解。但AT&T则错得更加离谱。互联网最终像一股旋风，动摇了电讯帝国看似坚如磐石的垄断地位。

互联网当然不是渔网。渔网一旦织好，就不会再有变化。互联网则会不断地演化，变得越来越复杂。物体下坠的时候，速度会越来越快。互联网的发展也是加速度的。我们能够联系到的关系越是广泛，与人互联的欲望就会越强烈。电脑的运行速度越快，我们对效率就会愈加痴迷。

大工业革命摧毁了看起来坚不可摧的力量：国王、教皇、骑士、炼金术士。在我们这个时代，即时、不断的互联也在颠覆旧有的秩序：电视台、报纸、大学、购物中心、城市规划。贸易的网络、金融的网络、战争的网络、生态的网络都将被重塑。这是一个互联的时代，你是谁，取决于你和谁互联。

我们变得更加安全了吗？恰恰相反，未来的世界会变得更加动荡不安。当我们连通了网络，得到更多的便利时，其实也在让渡自己的个人信息。政府和黑客都可以很容易地监听你的通话、监视你的行为、搜集你的信息，甚至检测你的DNA。我们早已生活在乔治·奥威尔的《1984》中所描写的社会。

这里有一个无法破解的三难选择。学习经济学的朋友会听说过宏观经济学的三难选择。一国经济对外开放之后，会面临货币政策自主性、汇率稳定和资本自由流动这三个目标。这三个目标看起来都很美好，但是，对不起，你最多只能选择其中的两个目标，并以放弃第三个目标为代价（有个朋友跟我讲了另一种三难选择：真诚、智慧和党性，你只能最多选择两个，并以放弃第三个为代价）。网络社会的三难选择是：高速、开放和安全，你只能选择其中的两个。

如果你选择高速和安全，就要保持适当的封闭性，好比进入私家会所，或是走贵宾通道。如果你选择开放和安全，那就要放弃速度，好比机场对所有的乘客开放，但一道道安检能让你抓狂。如果你选择高速和开放，就不得不放弃安全，准备面对随时可能出现的风险。这最后一种选择看起来是大势所趋。正如法国哲学家保罗·维希留（Paul Virilio）所说的：“当你发明了轮船，就发明了海难；当你发明了飞机，就发明了空难。”任何一种革命，总会或多或少地带点邪恶的性质。

怎么办？就像《爱丽丝镜中世界奇遇记》里所说的，为了停留在原地，只能不停地奔跑。为了在这个复杂多变的时代生存，你必须不断地磨炼自己的大局观。想要得到深度的安全感吗？首先要有一种深入骨髓的对危机的恐惧。只有保罗·罗兰才能发明阿帕网，只有偏执狂才能生存。每天都要想一想这个问题：亲爱的，假如浩劫来临，你我该如何保持联系？

作者注：本文取材于Joshua Cooper Ramo, The Seventh Sense: Power, Fortune, and Survival in the Age of Networks, Little, Brown and Company, 2016.

注：本文已发表于FT中文网，如需转载请注明出处。