在玻利维亚的贝尼省，高山上的积雪融化之后，汇成一条条溪流。这里是亚马逊河流域的上游。在漫漫无涯的沼泽和枯黄辽阔的荒原之中，生长着一片片茂盛的森林。这里就是西里奥诺人的家乡。

1940-1942年，一位名叫艾伦·R·霍姆伯格（Allan R. Holmberg）的博士生来到西里奥诺人的部落。1950年，霍姆伯格出版了《长弓的游牧民族》一书，介绍他眼中这个几乎与世隔绝的印第安人部落的生活。霍姆伯格说：西里奥诺人是“世界上文化最落后的民族之一”。他们经常忍饥挨饿，衣不遮体。没有艺术、没有宗教，识数不过三，也不会生火。按霍姆伯格的说法，他们是“人类在自然原始状态”的“典型”。

霍姆伯格的研究被视为经典之作。传统的历史学教科书都是这么讲的，在欧洲人到达美洲大陆之前，当地只有零零星星的土著，过着落后而悲惨的原始社会生活。这种观点是完全错误的。

霍姆伯格并非一位有种族偏见的学者。他在玻利维亚做田野调查的时候，跟着西里奥诺人一起挨饿，甚至因感染疾病，几乎双目失明。后来，他成为康奈尔大学人类学系主任，并一直热心地支持安第斯地区的扶贫工作。他对西里奥诺人的观察，是细致而认真的。他不过记录下来自己亲眼看到的一切。哪里错了呢？

假如你看到从纳粹集中营里幸存下来的难民，看到他们骨瘦如柴、衣衫褴褛，你会不会因此得出结论：欧洲人也是生活在贫穷而落后的“自然状态”？霍姆伯格看到的，正是一群在经历了一场大浩劫之后幸存下来的少数美洲土著难民。

他们原来的生活不是这样的。著名记者查尔斯·曼恩（Charles Mann）在《1491-前哥伦布时代美洲启示录》中，引用了很多最新的研究成果，告诉我们，美洲曾经有过的土著居民比我们想象中的多得多，他们的文明程度也比我们想象中的高得多。

当然，关于美洲土著的研究仍然存在着很多争论，曼恩在书中也介绍了不同观点之间的激烈交锋，但他的基本结论是极具说服力的。1492年哥伦布发现的“新大陆”，原本是美洲土著们世世代代生长的乐土。这场史无前例的不同文明间的“撞车”，摧毁了整个美洲大陆原有的文明。

为什么欧洲文明会这么轻易地消灭了美洲文明？按照欧洲人的说法，那是因为印第安人实在太落后，落后地不堪一击。1532年，西班牙冒险家皮萨罗带领着168个亡命之徒和62匹马，来见印加帝国的皇帝。西班牙随军牧师把一本皱皱巴巴的《圣经》交给印加皇帝，印加皇帝不屑地把它扔到了一边。西班牙人以印加皇帝亵渎上帝的名义，发起了冲锋。几千名护卫的印加士兵都是仪仗队的，根本没有想到西班牙人会突然杀过来。他们仓皇而逃，互相践踏而死。皇帝身边的扈从绝望地坚守自己的岗位，即使双手被西班牙人砍掉，他们仍然用肩膀扛着轿子。西班牙人迈过印加士兵的尸体，俘虏了印加皇帝。为了赎回自己的皇帝，印加人付出了整整一屋子的黄金，但西班牙人依然背信弃义地绞死了他们的皇帝。

难道这个故事不是告诉我们，落后就会挨打吗？

越来越多的历史学家相信，欧洲人打败印第安人的制胜法宝，不是先进的武器，而是他们带来的病菌。在长期的农牧生活中，动物的疾病会传染给人类。但如果经过漫长的演化，人们会逐渐形成抗体，原本致命的传染病就退化成了地方病。禽流感会变成人流感，牛瘟会变成麻疹，马痘则成了天花。猪会传播炭疽病、布鲁氏菌病、钩端螺旋体病、旋毛虫病和肺结核等。但是，美洲土著从来没有接触过这些牲畜。他们只驯化了狗、火鸡、羊驼、美洲家鸭和豚鼠等几种动物。而且，美洲土著的体制过于同质化。据估计，在每十个美洲土著中，有九个都是O型血。这使得美洲土著对新的传染病几乎没有任何抵抗能力。历史学家估计，大约有90%，甚至95%的美洲土著死于欧洲人带来的瘟疫。

那么，在哥伦布发现“新大陆”之前，美洲到底有多少原住民呢？据估计，当时的美洲土著大约有9000万到1.12亿人。在美洲大陆上，原本处处都是巍峨的宫殿、繁华的城市、熙攘的人群，很快，美洲大陆成了千村薜荔、万户萧疏。这是人类历史上最大规模的人口毁灭。

看看吧，欧洲人都干了些什么？

他们摧毁的印加帝国，可能是当时世界上最大的帝国。其疆域超过中国明代的疆域，超过伊凡大帝时期的俄罗斯帝国，超过了非洲的大津巴布韦，超过了奥斯曼帝国。印加帝国有着四通八达的交通、恢宏的建筑、灿烂的文化，这一切都已随风而去，化为灰烬。

美洲大陆是一片到处都有冤魂的土地。这是他们的山河。他们的山河在哭泣。

美洲土著创造了至今仍令我们赞叹的独特文明。庞大的印加帝国，居然没有货币，甚至没有集市。你能够想象他们是如何维护社会的繁荣吗？美洲土著培育了玉米、土豆、西红柿、辣椒、棉花、木薯、咖啡、香蕉、橡胶等多种农作物。你能够想象出我们的世界如果没有这些农作物，会是什么样子吗？美洲土著比古代巴比伦人更早发明轮子，但是他们只把轮子做为玩具。是因为他们愚蠢吗？不是，因为他们有更妙的招数。

他们不善于机械，但善于纺织。他们的盔甲是用棉线精心制成，不仅护身，而且轻便。他们精通数学和天文历法。他们说的语言比欧洲的语言更加丰富多彩。他们能够建立以渔业为基础的独特社会。我们都以为亚马逊热带雨林自古以来是人迹罕至的，但是，有些考古学家相信，亚马逊森林中有五分之一左右是生活在那里的美洲土著人工培植的。至今，考古学家们还经常坐在飞机上，就能看到地面上有美洲土著们留下的沟渠纵横、阡陌交通。在更隐蔽的森林深处，很可能还隐藏着印第安人留下的辉煌宫殿。

这并不是一个先进战胜落后的故事。当欧洲人最早接触印第安人时，他们甚至会感到自惭形秽。早期的欧洲殖民者在寒冷的新英格兰地区几乎被冻死、饿死，但当地的印第安人则器宇轩昂、高大挺拔。连欧洲人自己也不得不承认，印第安人个个俊美标致。欧洲人当时的火枪射程还不如印第安人的弓箭。在印第安人看来，这批奇怪的外来者真是邋遢肮脏：他们吐痰的时候会吐到一块布里，然后把这么脏的东西装进自己的口袋！

曼恩问过很多个考古学家和历史学家，如果是你，在当时的情况下，你会选择做一个印第安人，还是一个欧洲人？大部分学者都不喜欢这种提问的方式，但他们都不约而同地选择当一个印第安人。为什么不呢？当时印第安人吃得好、穿得好，北美的印第安人天生崇尚自由和平等，在他们的社会里，没有贫富分化、没有奴役和压迫，所有的人都会得到部落的妥帖保护。电影《与狼共舞》中，南北战争中的英雄邓巴中尉主动加入了印第安苏族，最后连英语都不愿意说了。在欧洲人刚刚和印第安人接触的时候，这样的故事并非少见。

站在历史的火车站上，你会发现，从这里开出的每一辆列车都没有行车时刻表，连终点站是哪里也不知道。有些列车开到了它想都没有想过会到的地方。有些列车总也开不到它原本想要去的地方。而另一些列车，则驶向了遥远而永恒的天国。

作者注：本文取材于Charles Mann在2005年出版的《1491：前哥伦布时代美洲启示录》。作者还有一本姊妹作：《1493：发现“哥伦布发现”之后的新世界》。《1491》的中译本已经由中信出版社出版。对美洲历史感兴趣的读者还可以参考威廉·麦克尼尔的《瘟疫与人》，贾雷德·戴蒙德，《枪炮、细菌和钢铁》以及艾尔弗雷德·W·克罗斯比，《哥伦布大交换》。这几本书均已有中译本。

此文是FT中文网发表过的一篇书评，讲白人到达之前的北美土著人的生存状况。历史学家基本上有个共识，即瘟疫夺去了绝大部分北美土著居民的生命，这是人类历史上惨痛的悲剧之一。有时候，交流带来的不是共赢，而是毁灭。