2013年，我还没有出国访学的时候，忽然接到FT中文网主编张力奋的电话。力奋和我并不熟悉，我以前也不怎么看FT中文网。他说要请我写专栏，约我吃饭，一起聊聊。记得好像是在国贸对面的银泰中心吃的意大利餐，餐厅很高档、雅致，力奋点的什么我忘了，我按照去快餐店的习惯要了一盘意大利面。力奋给我们两个每人点了一杯红酒，他非常绅士地先慢慢品味一番，然后才点头叫侍者倒酒。我惦记着专栏的事儿，抿了一口就把酒搁在一边了。

我给媒体写专栏是从2000年开始的。之前读研究生的时候，我在《国际经济评论》当兼职编辑，写过几篇书评，但产量不高，每年几篇而已。回国之后，发现有一批才子都在写财经评论，其中最火的是钟伟、赵晓他们几个。我写专栏，就是钟伟把我拉下水的。他非常看不惯我刚回国时天天讲理论、模型，就引诱我给媒体写稿子，说稿费很高。那时写东西纯粹是为稻粱谋。有段时间，在中央电视台的《中国财经报道》当评论员，什么乱七八糟的东西都要点评，为了做节目，就得查资料，查完资料，觉得不如顺手写篇小文卖钱，我就这么着堕落了。钟伟在一篇文章里很开心地写到：

“从精神和肉体，我和何帆没有任何共通之处，他排斥一切无序的东西并极克制，喜欢用歌德的名言‘凡是能够给我们自由但是不会教会我们克制的，都是毁灭性的。’我却常常在狂喜和失落的两极间放纵自己，难以克制。我当圣经来阅读的亨利.米勒被他厌恶地称为‘垃圾’，而关于他所推崇的罗素，我所知道的仅仅是：罗素爱从后门送走他的情人，然后温情地打开前门迎接另一位情人到来。如果硬要列举何帆和我有什么类似，那只有一点，就是堕落，并且他的堕落似乎比我更快一些。”

堕落之后的我，在钟伟看来顺眼多了，他高兴地把“城市中的拾荒者”的雅号赠送给我，因为据本雅明讲，捡垃圾的都有诗人和革命者气质。

那个时期的写作，如今看来颇觉汗颜。后来我才发现上了钟伟的当：卖文根本无法使我摆脱穷窘的生活，写了这么多年，惟一的收获是写出了肩周炎和颈椎病。但不停地写，不停地写，最后，写作成了我的生活方式。

从为挣稿费写作，到为兴趣写作，是遇到了许洋和李楠之后。许洋和李楠原本是在潘石屹手下，编一本《SOHO小报》。他们一开始约我写东西的时候，我心里还有些嘀咕，给一个资本家的内部刊物写稿，好像不符合我的性格，但许洋总是那种从容不迫、游手好闲的样子，让我觉得非常可亲可信。做为作者，我最不喜欢编辑给我出题目，更不喜欢编辑改我的文字。老舍曾经说，“改我一字，男盗女娼。”人家是文豪，人家敢说，我可不敢，我只敢腹诽。叫我高兴的是，许洋懒懒散散的，根本不会费心给我改文章，爱写啥写啥，爱怎么写怎么写。后来，他们离开了SOHO中国，自己办了一个小众刊物《信睿》，据说想办成中国的《纽约客》，但办着办着，读者越来越少，最后就关门了—— 这里面有我的很大的功劳。

所以，当力奋找到我的时候，我其实已经蠢蠢欲动，但唯一不放心的就是FT中文网会不会干涉我写什么。力奋复旦毕业之后去英国留学，熏陶出来一种自由放任的英伦风范，对作者极为宽容大度。我写什么都行，什么时候写出来就什么时候发，爱写多少字就写多少字，稿费每篇500块。

就这样，我开始了在FT中文网的专栏。这是我人生的一段奇幻漂流。当你有了充分的自由之后，如何选择，反而成了一件头疼的事情。我最初的几篇专栏文章写得飘忽不定，仿佛新手第一次开车，方向还把握不定。慢慢地，我才找到感觉。在《信睿》的时候我每月写一篇，通常会写到5000字左右，可以比较从容地讲完一个故事。在FT中文网，我一开始想控制在每篇1500字以内，但很快发现这样很局促。1500字的文章只能单刀直入，没有办法增添曲径通幽的文趣。最后，我把文章大致调整到每篇3000字左右，感觉挥洒自如多了。

我在FT中文网写的都是书评，借别人的酒杯，浇自己的块垒。我就是一个跳来跳去的狐狸，我就是徜徉在幽明之间。“他和朋友保持疏离，向对手表示敬意。他的文字温文尔雅、婉转迂回、自我克制，从不会有斩钉截铁的断言、含沙射影的攻击和声色俱厉的批判。他以自己的风格告诉我们，要敢于在对立的思想面前保持宽容和灵活，发现人类社会和政治生活中的复杂和多样。”这段话是我在一篇文章中描写“纽约知识分子”屈瑞林的，我希望我有一天也能达到这个境界。

我有意地变幻不同的题目，若是有一篇文章写得稍微撩拨，后面就会刻意写一篇比较冷僻的。我们这个时代走得气宇轩昂，我努力地走在旁边，小心不要踩到时代的脚。我力图避开任何一个热点话题，但希望在闪烁其辞中发出一点点微光。艾略特说，“诗歌不是放纵感情，而是克制感情。”在我看来，好的专栏文章亦是如此。

默静是我在FT中文网的责任编辑，这两年来和她的合作非常愉快。默静总是会把我偶尔气盛的时候露出的马脚帮我藏起来，凡是有读者指出我文中错误的地方，她都会赶忙告诉我，帮我改正。

转眼两年过去了，这两年来我每周一篇，也算风雨无阻。本想会一直写下去，但终有曲终人散之时。最近，我的生活又会出现变化，我会离开原来的工作，从头开始创业。这是一个艰难而痛苦的选择，当别人兴致勃勃地要从实现0到1的时候，我所做的却是放弃原有的一切，从1到0。

回首过去20年，那是我人生中最重要的成长阶段，我的老师、我的朋友、我的同事，教诲和激励着我，使我从一个外省的懵懂青年，成为京城里的忙碌过客。用什么来表达我的心情呢？

“你已经使我永生，这样做是你的快乐。这薄脆的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新的生命来充满…… 时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量充满。”

光阴匆匆，百代过客。浮生若梦，去日苦多。人生就是旅程，有谁不在漂泊之中？所不同的是，我就要投奔漂泊了。

作者注：这是我在FT中文网的最后一篇专栏文章，感谢读者们对我的支持和鼓励、批评与包容。如果想继续阅读我的文章，请关注我的个人公共微信号：hefancass、财智研究公众号：CaixinInsight，以及财新网：www.caixin.com