一位美国军官说，从美学的观点看，硫磺岛丑得不能再丑。硫磺岛长约五英里，宽两英里半，约等于曼哈顿区的1/3。硫磺岛南端有座死火山，整座岛蒸汽弥漫，到处是沸腾的硫黄坑。负责全岛总指挥的栗林中道中将下令，放弃在海滩迎敌的传统作战方法，改为在多孔的火山岩中建筑地下防御工事，做好在纵深地带抵抗的准备。

硫磺岛一役，美军伤亡惨重。海军陆战队死亡4554人，海军死亡363人。日本方面则几乎全军覆灭。2.1万日本守军中，只有3000人活下来。其中216人当了俘虏，其余的士兵仍然躲在又闷又热，充满了硫磺气味的山洞里。他们饥饿难耐，甚至想吃掉自己的同伴，很多人疾病缠身，靠着求生的欲望，一天天在死亡线的边缘挣扎。有些士兵最后投降了。他们终于想明白了：日本已经把硫磺岛所有守军都列入战死者名单，我们为什么要死两次呢？但还有更多的日本兵宁愿死掉。

战还是降，是日本最纠结的问题。

所有的人心里都很清楚，日本已经没有胜利的可能性。军部做的一份调查表明，日本的钢铁产量比官方估计得少2/3；飞机的产量只有计划产量的1/3；由于没有煤，军火生产减少50%；由于缺乏燃料和装卸货物的人力，整个运输系统已经瘫痪。

日本已经陷入绝望。困兽犹斗，日本开始想方设法，不惜出各种“奇招”。为了补充兵力，日本宣布组建“国民义勇军” ，由15-55岁之间的男人和17-45岁之间的女人组成，全民皆兵。为了补充石油储备，日本发明了从松树根提炼航空油的办法。粮食不够，日本政府号召学生去采橡子，计划把橡子制成食物。继“神风特攻队”之后，日本又发明了“人肉鱼雷”，即用仅容两人的微型潜艇，装上炸弹撞击美国战舰。日本还想出了所谓的“飞象计划”，即用氢气球装载燃烧弹，打算把这些气球飘到美国，烧掉美国的森林和城市。总共制作了大约1万个氢气球，征用了包括裱糊匠、女中学生和红灯区的女人在内的上百万劳动力。糊气球的糯米纸要用辣椒根强化，于是，全国的辣椒根都被征用了。

但军部仍然反对投降。战争部大臣阿南惟几和陆军参谋长梅津美治郎坚持要在本土和美国决一死战。很多少壮派军官听到可能投降的消息，一个想法就是暗杀主和派，一个想法就是自杀。这使得日本政府的反应犹犹豫豫，首鼠两端。一方面，铃木首相想对外释放求和的信息，比如他说“太平洋本应成为太平之洋”，另一方面，又要顾忌军方的反应，比如他说对《波茨坦公告》只能“默杀”。在日语的语境中，“默杀”是想表达“无可评价”，但直来直去的美国人只会理解为日本拒绝了《波茨坦公告》。

《波茨坦公告》的中文抄本

美国人变得越来越暴怒。

美国曾经很真诚地反对在西班牙和中国屠杀平民。二战爆发之后，罗斯福总统致电各交战国，敦促不要采取轰炸平民的“非人道野蛮行为”。但打到1945年，几乎每个美国人都同意，落在日本和德国土地上的所有炸弹都是敌人罪有应得的。

美国的B-29轰炸机原本和在欧洲战场上一样，投放的是高爆炸药。这种空袭对工业集中的德国有作用，但对日本不管用。日本的军工生产除了大工厂，还有2/3的产量分散在家庭作坊和只有30人不到的小工厂里，仅仅炸毁兵工厂，无法有效地破坏日本的战时生产能力。于是，美军开始朝东京及其它城市投放燃烧弹。东京有大量的木结构房屋，很多房屋是在江户时期建造的，所以日本人把火灾叫做“江户之花”。空袭之后，东京有34.2平方英里的面积被焚毁，变成了一片瓦砾。尽管美军刻意不朝日本皇宫扔炸弹，但无法控制的烈火也烧到了皇宫。名古屋、横滨、大阪和神户都葬身在熊熊烈火之中，200万座建筑物被削平，1300万人无家可归。《时代》盛赞：“燃烧吧，把日本的城市像秋天的落叶那样烧掉！”有人在美国散发一本名为《死亡屠杀》的匿名小册子，里面要求参加“死亡狂欢节”的人们做“良心上的检讨”。大部分美国人对此都嗤之以鼻。有个牧师在《纽约时报》的读者来信专栏里反驳：“上帝给了我们武器，我们就用吧”。在考文垂、鹿特丹、华沙和伦敦是罪恶的事情，到了汉堡、德累斯顿、大阪和东京却成了英雄行为了。

美国制造出了原子弹。要不要朝日本扔原子弹呢？要不要轰炸东京？要不要轰炸文化古城京都？要不要提前对日本人提出警告？要不要先在偏僻的地方试投，也许这样就能吓倒日本人？

最后，美国决定，不能事先告诉日本人，省得他们把美国的轰炸机打掉。不能只在无人区投弹，要选择人口稠密的地方，好好教训一下日本。东京已经是一片废墟，炸不炸其实无所谓了，京都还得保留，最后选择了广岛、小仓、新瀉和长崎四座城市。广岛是日本第八大城市，该市12万平民已经疏散到农村，市区还有24.5万人。广岛人觉得美国不会轰炸他们的城市，理由有很多：他们有很多亲友在美国；他们的城市像京都一样漂亮，美国人说不定会把它做为战后的居民区；杜鲁门总统的母亲曾经在附近住过，等等。1945年8月6日，第一颗原子弹在广岛爆炸。

广岛被炸成废墟

或许，美国人的选择是对的。在第一颗原子弹爆炸之后，阿南将军还在鼓吹和美国决战，他说原子弹有什么可怕，我们有防空洞。

大家都觉得用原子弹惩罚日本，是情理之中的事情。战后，当记者问杜鲁门，是不是一定要向日本投掷原子弹？杜鲁门不耐烦地说，为什么一定要纠缠原子弹的事情呢，在东京投下的燃烧弹比原子弹杀死的人更多。原子弹不过是更大的大炮而已。当杜鲁门告诉丘吉尔美国有了原子弹之后，丘吉尔抑制不住内心的狂喜：赶紧用啊，赶紧炸日本啊。他说：“原子弹才是愤怒的基督再临。”而当斯大林听到，美国有“一种具有异乎寻常破坏力的新式武器”之后，他不动声色地说，好好用它对付日本人吧。转身，斯大林就下令，由他的死党贝利亚负责，组织人力物力加紧研制自己的原子弹。

8月9日，第二颗原子弹在长崎爆炸。这颗原子弹比第一颗的威力更大，它的形状是球形的，按照丘吉尔的体形取名为“胖子”。美国轰炸机本来是要在小仓投弹，但小仓的上空始终烟雾缭绕，投弹手无法识别投弹目标，这才转而飞向长崎。长崎是日本最欧化、基督徒最多的城市。

长崎遭遇原子弹袭击真实写照

祸不单行，苏联又决定对日宣战。苏联宣战对日本军部的震动比两颗原子弹更大。最后，天皇不得不亲自下令，接受《波茨坦公告》的条件，宣布投降。为了表明投降确是天皇的旨意，天皇做了件破天荒的事情，他第一次录音，在广播里向他的臣民宣布投降。第一次录音的时候，因为紧张，有几句话没有录清楚，天皇又录了第二遍。他对录音的兴趣更大了，主动提出再录一遍，被录音师委婉地拒绝了。

日本人第一次在广播里听到一个他们从未听过的男子声音，音调高亢，几乎失真，讲的是诘屈聱牙的皇室日语，收音机的效果又不好，几乎没有几个臣民听清楚了皇上到底在说啥，但是他们知道，战争结束了。

战争真的从此结束了吗？

日本驻菲律宾的守军司令山下将军根据麦克阿瑟的命令受到审讯，最后被处以绞刑。山下的首席辩护人阿道夫·里尔上校说：“我们是不公正的，伪善而带有复仇心的，我们在战场上打败了敌人，却让敌人的精神在我们心中赢得了胜利。”

日本投降了。但战争并没有从此结束。

令人难忘的面孔

本文为约翰·托兰《日本帝国衰亡史：1936-1945》读书笔记之四