硝烟弥漫的战场，到处是无尽的杀戮和死亡

托兰的《日本帝国衰亡史》第二部是《短兵相接》，主要写了珍珠港事件、日本入侵东南亚、巴丹岛“死亡行军”、美国空袭东京、中途岛海战和瓜达尔卡纳尔战役。这些故事多有专门的著作，有的拍成了电影或电视剧。托兰的叙述沉郁而灵动，写出了战争的残酷，也记录了日本军人的残暴。

偷袭珍珠港可谓惊心动魄。看过美国电影《珍珠港》，再读托兰的书，很多剧情似乎犹在脑海（还有一部更早的电影是《虎！虎！虎！》）。托兰在描写战争场面的时候，突然宕开一笔，写到：“在空袭最厉害的时候，围着筒裙的夏威夷姑娘照常来到泛美码头，腕上套着花串向克里帕号客轮的旅客送别。”令人唏嘘。偷袭成功的消息传来，高兴的当然是日本军部，但更高兴的是丘吉尔。他忍不住感谢上帝，因为美国从此将和他正式站在一起了。30多年前，爱德华·格雷爵士曾经跟丘吉尔说过，美国像个大锅炉，“底下的火一烧，就能产生无穷的力量。”丘吉尔高高兴兴地上了床，美美地睡了一觉。

能够阻止日军在东南亚迅速取胜的三股震慑力量，一是太平洋舰队，二是麦克阿瑟的空中力量，三是英国海军上将菲利普斯将军指挥的舰队。珍珠港成功偷袭，消灭了太平洋舰队的主要力量。10个小时之后，日本的轰炸机悄悄飞到菲律宾的美军克拉克机场，摧毁了麦克阿瑟的远东空军。两天之后，日本的飞机在茫茫大海中发现了菲利普斯将军的“Z舰队”，结果用了4架飞机的代价，炸沉了“Z舰队”的主力战列舰。就连日本人自己都觉得不可思议。

日军侵略东南亚

日本陆军在东南亚的侵略也频频得手。在攻陷香港的时候，遭到的最顽强的抵抗不是英军，而是被英军戏称为“少爷兵”的义勇军，由华人、欧亚混血儿、当地民间的英国人和葡萄牙人组成。日军随后又占领了新加坡。为了庆祝胜利，日本国内每家每户都发啤酒两瓶、赤豆一包、清酒三盒。13岁以下儿童每人发一盒糖果、点心。

日军在菲律宾的巴丹半岛遇到了激烈的抵抗。美军和菲律宾士兵得不到援军支持，不得不捉蛇、蜥蜴，吃草根、树皮充饥，很多人得了疟疾、坏血病等各种疾病。麦克阿瑟坐飞机撤退到澳大利亚了，驻守巴丹半岛的最高指挥官金将军最后不得不投降，7.6万名美菲士兵被日本俘虏。这些俘虏在日军的押运下，徒步走向120公里之外的集中营，在这六天的行军中，战俘们受到日军肆意殴打、侮辱和屠杀，这被称为“巴丹死亡行军”。托兰此书对“死亡行军”写得不够详细，有专门写这段经历的回忆录，日本兵的残忍令人发指。

托兰写到：“对日本军人来说，残暴是一种生活方式。”上级对下级残酷无情，受过洗脑的日本士兵总是觉得跟随比带头更容易，什么奇怪的命令对他们来说都见怪不怪：比如，接受检阅的时候，规定日本兵的生殖器必须垂向左边。《日本时报与广告报》上的一篇文章公开讲：“对（战俘）发慈悲就是延长战争。”“迟疑是没有必要的，犯罪者必须扫除。”

日本士兵入伍体检

一连串的胜利让日本人冲昏了头脑。尤其是海军，更是趾高气昂。这些胜利加剧了日本统帅部内部的不和。海军和陆军都想争夺主导权。海军想征用陆军五个师团去打澳大利亚，陆军觉得这种想法简直是天方夜谭。澳大利亚有多大，海军知道吗？别说五个师团了，十个都不够用。海军内部也有分歧。山本五十六非要攻打中途岛，但海军内部大部分人都反对。

美国为了鼓舞士气，组织了一次大胆的、象征性的空袭东京活动（有好几部关于这次空袭的电影，比如《东京上空30秒》）。这次活动其实已经被日本人获悉，日本派出了战舰堵截。美国飞机被迫提前升空，大白天飞到东京上空投弹。由于航油不足，无法飞到中国内陆，有的飞行员飞到了海参崴，有的则飞到了中国境内的日本占领区，被押送回东京拷问。这一事件使得山本五十六的疯狂计划突然得到了大家的支持。

但是，这次日本的保密措施放松了，军官们在酒楼里肆无忌惮地公开谈论作战计划。一位飞行员出发之前，居然收到他的一位中国朋友写来的信，信中祝他袭击中途岛成功：似乎全世界的人都知道日本要袭击中途岛了。这次美国提前截获了日本的情报，并加紧备战。一艘被炸坏的航空母舰，本来得三个月才能修好，但在1400名工人的努力下，只用两天就修好了。中途岛一战，日本惨败，损失了四艘航空母舰。美国夺回了对太平洋的控制权。这是太平洋战争的海上转折点（有电影《中途岛战役》）。

中途岛战役

陆地上的转折点是一个无名小岛：瓜达尔卡纳尔（推荐美剧《太平洋战争》，里面浓墨重彩讲了瓜达尔卡纳尔战役）。大部分美国人从来没有听说过这个小岛；大部分日本人根本发不出这个岛的正确读音。表面上看，这是个宁静的热带小岛，美得如天堂一般，但实际上确是处处隐藏着危险的失乐园。双方不断投入兵力，但没有一方能占据绝对优势，这是一场消耗战，到最后，饥饿和疾病成了交战双方真正的敌人。

日本兵最惨，在丛林中深一脚、浅一脚地夜行军，后面的人得拉着前面一个人的手，否则就找不到路。有人找到一种发光的苔藓，把它抹在前面的人的背上，但又不能抹得太多，否则会被天上的飞机发现。没有水，只得喝河水，很多人因此得了痢疾。半数以上的人得了疟疾。他们不敢生火做饭，只能吃浆果度日，浆果入口即化为水。等到援军到来的时候，这些士兵已经变得人不像人，鬼不像鬼。他们蓬头垢面、衣衫褴褛，头发一抓就掉一绺，眉毛睫毛都在脱落，牙齿松动，身体严重缺盐，连海水都觉得是甜的。整整三个星期没有大便，一喝水就想大便，但又排不出来。成群的绿头苍蝇爬在伤病员身上，他们没有力气驱赶。士兵们列了一张死亡期限表：

能站者 —— 可活30天

能坐者 —— 可活20天

躺着小便者 —— 可活3天

不能说话者 —— 可活2天

不能眨眼者 —— 凌晨即死

本文为约翰·托兰《日本帝国衰亡史：1936-1945》读书笔记之二