财新传媒
位置:博客 > 何帆 > 残酷的战争,残暴的人性

残酷的战争,残暴的人性

硝烟弥漫的战场,到处是无尽的杀戮和死亡

 

托兰的《日本帝国衰亡史》第二部是《短兵相接》,主要写了珍珠港事件、日本入侵东南亚、巴丹岛“死亡行军”、美国空袭东京、中途岛海战和瓜达尔卡纳尔战役。这些故事多有专门的著作,有的拍成了电影或电视剧。托兰的叙述沉郁而灵动,写出了战争的残酷,也记录了日本军人的残暴。

 

偷袭珍珠港可谓惊心动魄。看过美国电影《珍珠港》,再读托兰的书,很多剧情似乎犹在脑海(还有一部更早的电影是《虎!虎!虎!》)。托兰在描写战争场面的时候,突然宕开一笔,写到:“在空袭最厉害的时候,围着筒裙的夏威夷姑娘照常来到泛美码头,腕上套着花串向克里帕号客轮的旅客送别。”令人唏嘘。偷袭成功的消息传来,高兴的当然是日本军部,但更高兴的是丘吉尔。他忍不住感谢上帝,因为美国从此将和他正式站在一起了。30多年前,爱德华·格雷爵士曾经跟丘吉尔说过,美国像个大锅炉,“底下的火一烧,就能产生无穷的力量。”丘吉尔高高兴兴地上了床,美美地睡了一觉。

 

能够阻止日军在东南亚迅速取胜的三股震慑力量,一是太平洋舰队,二是麦克阿瑟的空中力量,三是英国海军上将菲利普斯将军指挥的舰队。珍珠港成功偷袭,消灭了太平洋舰队的主要力量。10个小时之后,日本的轰炸机悄悄飞到菲律宾的美军克拉克机场,摧毁了麦克阿瑟的远东空军。两天之后,日本的飞机在茫茫大海中发现了菲利普斯将军的“Z舰队”,结果用了4架飞机的代价,炸沉了“Z舰队”的主力战列舰。就连日本人自己都觉得不可思议。

 

 

日军侵略东南亚

 

日本陆军在东南亚的侵略也频频得手。在攻陷香港的时候,遭到的最顽强的抵抗不是英军,而是被英军戏称为“少爷兵”的义勇军,由华人、欧亚混血儿、当地民间的英国人和葡萄牙人组成。日军随后又占领了新加坡。为了庆祝胜利,日本国内每家每户都发啤酒两瓶、赤豆一包、清酒三盒。13岁以下儿童每人发一盒糖果、点心。

 

日军在菲律宾的巴丹半岛遇到了激烈的抵抗。美军和菲律宾士兵得不到援军支持,不得不捉蛇、蜥蜴,吃草根、树皮充饥,很多人得了疟疾、坏血病等各种疾病。麦克阿瑟坐飞机撤退到澳大利亚了,驻守巴丹半岛的最高指挥官金将军最后不得不投降,7.6万名美菲士兵被日本俘虏。这些俘虏在日军的押运下,徒步走向120公里之外的集中营,在这六天的行军中,战俘们受到日军肆意殴打、侮辱和屠杀,这被称为“巴丹死亡行军”。托兰此书对“死亡行军”写得不够详细,有专门写这段经历的回忆录,日本兵的残忍令人发指。

 

托兰写到:“对日本军人来说,残暴是一种生活方式。”上级对下级残酷无情,受过洗脑的日本士兵总是觉得跟随比带头更容易,什么奇怪的命令对他们来说都见怪不怪:比如,接受检阅的时候,规定日本兵的生殖器必须垂向左边。《日本时报与广告报》上的一篇文章公开讲:“对(战俘)发慈悲就是延长战争。”“迟疑是没有必要的,犯罪者必须扫除。”

 


日本士兵入伍体检

 

一连串的胜利让日本人冲昏了头脑。尤其是海军,更是趾高气昂。这些胜利加剧了日本统帅部内部的不和。海军和陆军都想争夺主导权。海军想征用陆军五个师团去打澳大利亚,陆军觉得这种想法简直是天方夜谭。澳大利亚有多大,海军知道吗?别说五个师团了,十个都不够用。海军内部也有分歧。山本五十六非要攻打中途岛,但海军内部大部分人都反对。

 

美国为了鼓舞士气,组织了一次大胆的、象征性的空袭东京活动(有好几部关于这次空袭的电影,比如《东京上空30秒》)。这次活动其实已经被日本人获悉,日本派出了战舰堵截。美国飞机被迫提前升空,大白天飞到东京上空投弹。由于航油不足,无法飞到中国内陆,有的飞行员飞到了海参崴,有的则飞到了中国境内的日本占领区,被押送回东京拷问。这一事件使得山本五十六的疯狂计划突然得到了大家的支持。

 

但是,这次日本的保密措施放松了,军官们在酒楼里肆无忌惮地公开谈论作战计划。一位飞行员出发之前,居然收到他的一位中国朋友写来的信,信中祝他袭击中途岛成功:似乎全世界的人都知道日本要袭击中途岛了。这次美国提前截获了日本的情报,并加紧备战。一艘被炸坏的航空母舰,本来得三个月才能修好,但在1400名工人的努力下,只用两天就修好了。中途岛一战,日本惨败,损失了四艘航空母舰。美国夺回了对太平洋的控制权。这是太平洋战争的海上转折点(有电影《中途岛战役》)。

 


中途岛战役

 

陆地上的转折点是一个无名小岛:瓜达尔卡纳尔(推荐美剧《太平洋战争》,里面浓墨重彩讲了瓜达尔卡纳尔战役)。大部分美国人从来没有听说过这个小岛;大部分日本人根本发不出这个岛的正确读音。表面上看,这是个宁静的热带小岛,美得如天堂一般,但实际上确是处处隐藏着危险的失乐园。双方不断投入兵力,但没有一方能占据绝对优势,这是一场消耗战,到最后,饥饿和疾病成了交战双方真正的敌人。

 

日本兵最惨,在丛林中深一脚、浅一脚地夜行军,后面的人得拉着前面一个人的手,否则就找不到路。有人找到一种发光的苔藓,把它抹在前面的人的背上,但又不能抹得太多,否则会被天上的飞机发现。没有水,只得喝河水,很多人因此得了痢疾。半数以上的人得了疟疾。他们不敢生火做饭,只能吃浆果度日,浆果入口即化为水。等到援军到来的时候,这些士兵已经变得人不像人,鬼不像鬼。他们蓬头垢面、衣衫褴褛,头发一抓就掉一绺,眉毛睫毛都在脱落,牙齿松动,身体严重缺盐,连海水都觉得是甜的。整整三个星期没有大便,一喝水就想大便,但又排不出来。成群的绿头苍蝇爬在伤病员身上,他们没有力气驱赶。士兵们列了一张死亡期限表:

能站者 —— 可活30

能坐者 —— 可活20

躺着小便者 —— 可活3

不能说话者 —— 可活2

不能眨眼者 —— 凌晨即死

 

本文为约翰·托兰《日本帝国衰亡史:1936-1945》读书笔记之二

 



推荐 15