图为1945年9月9日举行的中国战区日本投降仪式

美国作家约翰.托兰参加过第二次世界大战，他有着强烈的二战情结，写了大量的二战历史著作，包括：《希特勒传：从乞丐到元首》、《最后一百天：希特勒第三帝国覆亡记》、《日本帝国衰亡史：1936-1945》等。《漫长的战斗：美国人眼中的朝鲜战争》也是他写的。

《日本帝国衰亡史》是1970年出版的，共分四卷：《乌云压顶》、《短兵相接》、《决一死战》和《投降》。此书当然是有偏见和缺陷的，比如此书主要谈的其实是二战时期的太平洋战争，对中国的八年抗战一带而过，就连在东南亚的缅甸等地的战争也着墨甚少，所以读来未免会有失望。但通读一遍，亦有助于理顺历史线索。

今天跟大家分享第一卷《乌云压顶》。书中最值得玩味的是两个问题，一是为什么日本会发动侵华战争，二是日本为什么会偷袭珍珠港，主动挑起和美国的战争。

作者先从1936年的“二二六兵变”讲起。1936年2月26日，一群激进的陆军低阶军官发动兵变，计划杀死首相、藏相、宫内相和侍从长等高官，因为他们觉得整个政治体系都已经腐烂了。

日本二二六兵变：一个历史的转折点

注：二二六事件（日语：二・二六事件），又名“帝都不祥事件”或“不祥事件”。是指936年2月26日发生于日本帝国的一次失败政变。

在“二二六兵变”之前，就已经出现了多起暗杀事件，比如藏相井上准之助、首相犬养毅都是遇刺身亡。这是一种奇特的、具有浓郁日本色彩的“下克上”（gekokujo）现象：在一个习惯于科层制的社会，平日里下级高度服从上级，但到了经济动荡、社会失范的时候，过去一直服服帖帖的下级会格外具有造反精神。这场兵变可以说相当成功，杀死了多名高官，占领了位于东京中心地带的国会大楼和首相官邸，让一群大臣们惶惶不安，震惊了裕仁天皇。

著名的苏联间谍佐尔格藏身于德国使馆，他在发给莫斯科的电报中极有远见地判断，二二六事件将带来巨大的变革，日本将开始对外扩张，而且首先是瞄准中国。

日本当时已经侵略了中国。关东军的两名野心勃勃的参谋军官，即石原莞尔中佐和板垣征四郎大佐私自密谋，刺杀了张作霖，策划了“九一八事变”，占领沈阳。这种私自行事让东京感到非常尴尬和震惊，但到了此时，箭在弦上，已是不得不发。

吊诡的是，石原莞尔坚决发对进一步南下占领中国。他认为，日本的敌人是苏联，要想和苏联决一雌雄，得先发展日本的重工业，这就需要苦心经营满洲，要耐心等待，按照他的预期，日本到了1952年才能发动对苏联的全面进攻。石原属于“皇道派”，还有一派更激进的是“统制派”，要求发兵南下。石原莞尔曾说：“只要我活着就别想有一兵进入中国。”因为他担心南下必然会和英美形成对抗，而日本是打不过英美的。

但形势的发展已经失去控制。1937年6月，近卫文麿就任日本首相。近卫当年46岁，是日本著名政治元老西园寺的门徒，但他一直拒绝参政。1936年近卫临危受命，他希望能够力挽狂澜，但却无能为力。当时，陆军对政治具有极大的影响力，有实质性的否决权。在陆军的坚持下，陆相的人选必须由陆军批准。如果军方不赞成某个内阁，陆相就会辞职，而陆军拒绝批准其他任何人担任陆相，这样就可以顺利倒阁。

近卫文麿：日本前首相

近卫是个比较自由主义的日本政治家。裕仁天皇做皇太子的时候去过欧洲，喜欢西方音乐和高尔夫球，他看起来更像个邋遢的村长，根本就没有皇帝的威仪。他最喜欢的事情是周六和周一做海洋生物学的科学实验。

按照作者的说法，天皇和近卫都不愿意发动全面侵华战争，海军也不赞成入侵中国，比如当时的海军次官山本五十六曾在哈佛求学，在美国待过很长一段时间，他知道美国的厉害，不愿意得罪美国。但陆军却日益狂热，迅速地把事态推到了战争的边缘。1937年七七芦沟桥事变爆发之后，中日之间的战争已经在所难免。

苏联介入东北

日本之所以发动侵华战争，亦是试错的结果。1938年日本和苏联为了争夺东北和苏联边境的一座小荒山大动干戈，苏联空军狠狠地教训了日本兵。约10个月之后，在东北和蒙古的边界诺门坎，日本和苏联又打了一仗，这是历史上第一次大规模的坦克战。日本以惨败告终，这才死了打苏联的心。

作者并非史学家，对中国显然并不了解，所以其关于日本侵华战争的叙述或恐有误。其擅长的是描写日本内部的决策，有很多细节耐人寻味。比如作者认为，天皇自始至终对战争的进展了如指掌，和罗斯福、丘吉尔对其军队进展的了解程度一样，远胜于希特勒对其前线的了解。

为什么日本又要发动对美国的战争呢？

日本侵华激起了美国的愤怒，但美国在中国并没有什么重大的实质利益。日本表现出非常敏感的一面，一方面，美国1924年的排外法限制日本人入境，这伤害了日本人的自尊心，另一方面，最让日本人不满的是美国人的双重标准：你干过的事情，我为什么不能干？为什么你能灭了印第安人，我就不能灭了中国人？为什么美洲要搞门罗主义，却要求亚洲门户开放？

日本跃跃欲试，想打美国，和希特勒欧洲战场闪电战的胜利有关，日本军部开始吵吵：“勿失良机”。法国已经战败，英国焦头烂额，他们顾不上其在东南亚的殖民地了，那里富有石油、铁、锡、大米、煤和橡胶，就像丢在大街上的垃圾一样，可以随便去捡。

近卫难以遏制军部的冲动。熟悉近卫的人说，他不是个领袖人物，也非强人的典型。他的哲学基本上是消极的，首先考虑的是如何不招惹和激怒军部，尽可能拖延和陆军摊牌的时间。“如果和陆军撕破脸，陆军就会把你踢开，然后更加肆意妄为。”日本民众的反美情绪日益高涨，流行的说法是存在一个包围日本的ABCD（美、英、中、荷）包围圈。

海军本来是反对对英美开战的，但海军和陆军又要争夺权力，所以海军的策略是表面上支持、暗地里反对。1941年9月，作战计划已经初步确定，海军入侵珍珠港，陆军入侵香港、马来亚和菲律宾。

日本偷袭珍珠港事件

入侵珍珠港的作战构想是山本五十六1940年视察航空母舰飞机训练的时候想出来的。或许，这一想法是山本抄袭英国人的。1921年，美国出版了伦敦《每日电讯报》记者赫克托.拜沃特写的《太平洋海上霸权》，里面就设想了一支日本舰队偷袭珍珠港，同时偷袭关岛和菲律宾群岛的场面。日本的海军参谋部把这本书译为日文，在高级海军将领中发行，勤奋好学的山本肯定读过这本书。

日本一边开始训练，一边继续和美国谈判。日本在鹿儿岛附近加紧训练飞行员低空飞行，数周之后，经过刻苦训练，投弹命中率大幅度提高。当地的母鸡受到惊吓，都下不出蛋了。按照作者的说法，日本其实是希望和美国达成和解的，但日美双方始终存在分歧。美国人打从心眼里不信任日本人，觉得日本人不实诚。日本人的文化则认为，一个人很矛盾、很复杂，是成熟的标志。美国已经破译了日本的密码，所以对日本的谈判意图了如指掌。但坑爹的是，美国的翻译日文水平很差，对日本密电的内容往往翻译得不准确，或是添油加醋，产生了很多歧义。

财新主编王烁在讲天津爆炸案的时候写过一个评论，说为什么会爆发灾难，因为所有的链子都掉了。这一观察也适用于战争中的灾难。日本入侵珍珠港，自己都觉得是冒险，但山本天生就是个赌徒。最令人感慨的是，美国居然直到最后一秒钟都没有意识到日本人正在逼近。在这个过程中掉了无数链子，有无数次，情报明明可以清楚地提示美国人，日本就要偷袭珍珠港了，但每一次都被官僚体系中的愚蠢、狭隘、懒惰拖延，这才酿成了悲剧。

回顾这段历史，不由得让人感慨，侵略战争从根本上讲就是决策错误。哪里有非打不可的战争？战争往往是由误判和冲动造成的，而不同派别内部的勾心斗角使得战争从一开始就漂移不定，不知漂向何方。

本文为约翰·托兰《日本帝国衰亡史：1936-1945》读书笔记之一