最近读罗马历史有的上瘾。中信出版社指定的读物是日本女作家盐野七生的《罗马人的故事》，一共15本。我自己又去找关于古代罗马的读物，越钻越叹为观止。到目前为止，我读的还都是通史，尚不敢在更具体的题目里挖掘更深，饶是如此，已经越来越叹服了。从我一个外行的角度来看，读史不过是为了更好地了解现实，但从我一个外行的眼光来看，都能看得出来，很多人读罗马，根本就没有读懂。

大门口和大门里的野蛮人

公元376年深秋的一个早晨，驻扎在多瑙河边境的罗马军队忐忑不安地注视着对岸。浓雾氤氲，寒气沁骨，罗马人能看到对面影影绰绰地有很多人马，但却分辨不清，这是哪里来的敌军？

太阳慢慢升起来，雾气四散，罗马士兵这才看出，对面人喧马嘶，是一群浩荡无涯的蛮族：有骑在马上的骑兵，有拿着盾牌和标枪的步兵，但也有很多衣衫褴褛的妇女、儿童和老人。这不是一支入侵的敌人，而是逃荒的难民。

他们是哥特人。哥特人原本居住在黑海的西北海岸以及喀尔巴仟山脉以南，在那里耕田牧羊，和罗马帝国互通贸易，相安无事，谁成想突然闯来了一群不速之客。

入侵哥特人家园的是匈奴人。匈奴最早居住在长城以北，秦汉时期时常南下侵扰中国，但之后西迁进入中亚草原，逐渐销声匿迹。公元374年，匈奴铁骑突然出现在黑海以北的东哥特人境内，东哥特国王兵败自杀，残兵败将逃至西哥特王国。西哥特国王在德涅斯德河边严阵以待，狡猾的匈奴人在远处的上游渡河夜袭，西哥特兵败如山倒。惊魂未定的西哥特人几乎举族西迁，于是，一支大约20万人的难民队伍出现在多瑙河北岸。哥特人一边在这里安营扎寨，一边派信使向罗马皇帝求助，希望罗马能准许他们渡过多瑙河，在罗马边境安顿下来。

罗马皇帝法伦斯（Valens）正在帝国的东部和波斯叛军作战，他根本就没有精力处理哥特难民。他勉强答应了西哥特人渡河，但却迟迟未能派兵增援。哥特人渡河之后，在暂时的驻扎地支起来帐篷。这一年的冬天来得格外早，饥寒交迫的哥特人不得不跟傲慢的罗马军官做交易，把自己的同胞卖给罗马人做奴隶，换得一天的口粮。罗马军官刻意敲诈哥特人。哥特人很快就发现，他们把自己的孩子卖掉，换来的却是狗食。罗马军官设宴招待哥特首领，但其实密谋在宴席上杀死他们。消息不胫而走，愤怒的哥特人包围了罗马军营。罗马军官不得不释放哥特首领。当哥特首领回归义愤填膺的族人当中，他们无法再克制自己的怒火。罗马和哥特人之间的战争爆发了。

战火在巴尔干半岛燃烧。罗马人和哥特人最终的决战是在公元378年8月的阿德里安堡（Hadrianople，在今天土耳其境内的Edirne）。法伦斯带领罗马军队匆匆赶到。八月骄阳似火，罗马士兵急行军八个小时，忍饥挨饿，滴水未进。法伦斯以为哥特人不过是一群面有菜色的饥民，但他没有想到遇到的是剽悍的哥特重装骑兵。哥特骑兵首先冲垮了罗马军团的左翼防线，然后把罗马步兵团团围住。罗马人紧紧地挤在一起，连剑都拔不出来。战斗最激烈的时候，一阵沙尘暴刮来，刮得罗马人东西不辨。敌人的标枪如雨点般倾泻而下。在绝望中，罗马士兵把好不容易拔出来的佩剑扔了出去，结果误杀了很多自己的战友。战斗变成了屠杀。罗马军团至少有三分之二士兵阵亡。这是自迦太基名将汉尼拔600多年前在坎尼战役大败罗马军队之后，罗马遇到的最惨重的失败。

阿德里安堡战役之后，罗马继任皇帝狄奥多尼一世（Theodosius ）和哥特人议和，罗马允许哥特人在巴尔干半岛定居，哥特人答应在罗马皇帝出征的时候派兵支持。表面上的和平，掩盖着根深蒂固的敌意和互疑。公元394年，狄奥多尼一世召集了一支大军，镇压篡位者尤吉尼厄斯（Eugenius）的叛军。双方在今斯洛文尼亚境内的冰河（Frigidus）展开决战。狄奥多尼一世命令随军的哥特士兵首先发动进攻，哥特士兵在鏖战中伤亡惨重，大约有3000多名壮士裹尸沙场。哥特人忍不住会想，这是不是罗马皇帝借刀杀人，要把哥特人一批一批赶到沙场上送死？

参加冰河战役的一位青年哥特军官阿拉里克（Alaric）逐渐成了哥特人的首领，他统一了西哥特和东哥特部落，并计划用武力向罗马人要回他们应得的待遇。

有一个人勇敢地挡在哥特人的面前，那就是罗马将军斯提利哥（Stilicho）。斯提利哥骁勇善战，对罗马帝国忠心耿耿。具有讽刺意义的是，斯提利哥其实也是蛮族出身，他的母亲是罗马人，父亲却是汪达尔人。像斯提利哥这样的情况并非孤例。罗马帝国晚期，罗马贵族们过着安逸骄奢的生活，不愿意再到军旅立功，大批蛮族加入了罗马军队，罗马军团中涌现出一批强悍的蛮族将领。斯提利哥当时已经是罗马军队的最高统帅。

公元395年，狄奥多尼一世去世，他将罗马分封给自己的两个儿子，从此罗马分裂为西罗马和东罗马两个帝国。斯提利哥辅佐的是西罗马皇帝霍诺留（Honorius）。一开始，斯提利哥大败哥特人，将俘虏的哥特人押往罗马街头示众，但他很快就发现，与其树敌太多，不如化敌为友，匈奴已经从东部大军压境，而另一支蛮族汪达尔人已经从西班牙一路杀到北非。不列颠的部队在康士坦丁三世带领下跨海登陆，占领了高卢和西班牙。公元406年，斯提利哥和阿拉里克结盟，约定一同抗击匈奴。

斯提利哥功败垂成。罗马贵族造谣诋毁，说斯提利哥暗地里勾结哥特人，想要立自己的儿子为皇帝。霍诺留听信谣言，派人逮捕斯提利哥。斯提利哥躲进教堂避难。霍诺留的信使声称，如果斯提利哥走出教堂，皇帝保证会不伤害他的性命，但斯提利哥一走出教堂，就被霍诺留的手下处死，随后，霍诺留和他的贵族亲信们又开始残酷的大清洗，大肆屠杀斯提利哥的亲属和部下。这一场流血政变，导致罗马军队中的3万余名蛮族将士倒戈，投靠到阿拉里克的麾下。

罗马帝国这是在自掘坟墓。阿拉里克不仅兵力大增，而且在道义上得到了更多的支持。斯提利哥不再是哥特人的敌人，阿拉里克满怀深情地把斯提利哥称为他伟大的盟友。哥特人的军队横扫意大利半岛，公元410年8月，他们第三次围困罗马。罗马帝国大势已去，就连被围困的罗马城里的军民，也绝望地认为蛮族的入侵乃是上帝对罗马堕落的惩罚。一天晚上，据说一位罗马的贵族妇女偷偷打开城门，哥特大军攻入罗马。

很多历史学家认为，蛮族的入侵乃是罗马帝国衰落的根源。但谁才是蛮族？罗马在最初的扩张时期，对被征服者持非常宽容的态度。被征服者可以保留自己的财产，可以和罗马人一样有公民权，可以进入元老院，可以当选各种官职和军职。在帝国鼎盛时期，罗马乃是一座国际化大都市。罗马人、希腊人、埃及人、叙利亚人、高卢人，都在罗马各得其所。

但当罗马帝国由盛至衰之后，内部的种族矛盾也开始激化。罗马人开始把外族称为“蛮族”（barbarian）。之所以管他们叫“barbarian”，不过是因为他们讲的话罗马人听不懂，只听到“bar，bar”的声音。这些蛮族其实已经渗透到罗马帝国内部，早已不再是大门口的野蛮人，而是长期生活在罗马，却始终不能被罗马认同和接受的“外来务工人员”。

罗马帝国的历史到了这个时候，处处透出一种荒诞的色彩。阿拉里克并不是为了颠覆罗马帝国，相反，他攻陷罗马的唯一原因是希望借助武力，逼迫罗马皇帝回到谈判桌上，给哥特人应有的平等待遇。换言之，哥特人的理想是和罗马成为盟友，甚至更好，能够成为罗马帝国的一分子。阿拉里克的部队和匈奴骑兵完全不一样，他们更像罗马军团。当哥特人兵临罗马城下的时候，带着大批云梯、攻城车和投石器，这都是从凯撒时期罗马军团就开始使用的“杀手锏”。阿拉里克攻陷罗马之后，确实纵容士兵抢劫财物，罗马城中也出现了很多强暴妇女的罪行，但阿拉里克的军营一直保持着超乎想象的军纪。阿拉里克是个基督徒，他的很多士兵也是基督徒。圣彼得和圣保罗的教堂被他们视为神圣不可侵犯的圣地。罗马城中堆满了无人掩埋的尸体，但的确只有一个元老死于屠刀之下。罗马当时已经不再是罗马帝国的首都。西罗马帝国的首都在米兰，而东罗马帝国的首都在君士坦丁堡。罗马不过是一个几乎不设防的空城。霍诺留不情愿地和阿拉里克言和，但他根本就没有认真地履行和约。他找到一位将军萨卢斯（Sarus）帮他抵御哥特人，而萨卢斯自己恰恰是哥特人的后代。

罗马帝国并非亡于外族的入侵。蛮族并没有要颠覆罗马的计划，他们想进入罗马，往往是出于对罗马帝国富庶、和平生活的向往。就算是在蛮族后面的蛮族，被称为“上帝之鞭”的匈奴王阿提拉，也没有认真地想过，征服罗马之后该怎么办。阿提拉不像我们想象中的那样雄才大略、深谋远虑，不如说，他是一个极为精明的机会主义者，他比其他人，甚至罗马人自己，更了解罗马散发出来的腐朽气息。

有时候，我们无法选择自己的朋友，能不能遇上志同道合的朋友，要看机缘巧合，但更多的时候，我们能够选择自己的对手。我们的对手，完全有可能是我们自己塑造出来的。了解一个人，与其去看他有什么样的朋友，不如去看他有什么样的敌人。

作者注

此文系我阅读罗马历史的系列笔记之一。此文取材于 Peter Heather, The Fall of the Roman Empire, London, 2005; SimonBaker, Ancient Rome: The Rise and Fall of An Empire, BBC Books 2007; 吉本，《罗马帝国衰亡史》，商务印书馆。