汉语、英语、俄语、波斯语、吐火罗语、阿帕奇语：在巴别塔建成之后，散落四方的人们拥有千奇百怪的语言。忠言、誓言、妄言、闲言、谎言、谣言：人们使用这千奇百怪的语言，既能劝慰和坦白，又能欺骗和伤害。幸运也罢，不幸也罢，语言是人之异于禽兽者的最重要特征之一。

　　我们是怎么学会说话的？按照传统的心理学理论，人们学会说话，乃是因为后天的学习。家长和老师耳提面命，学生一点点学习正确的知识、摒弃错误的知识，日积月累，慢慢地就学会了自如地运用语言。但是，这一观点其实经不起推敲。从生活经验来看，语言的复杂程度远远超过我们的想象。有限的词汇可以表达出无限种可能的意义，我们需要学习的东西太多了。然而，每个父母都知道，孩子长到两三岁，就会出口成章，而且时常语惊四座。他们并没有像在课堂上学习一样，专门学习词汇和语法，何以能在如此短的时间之内学会语言呢？如果说这是因为每个人都是潜在的语言天才，那么，为什么到我们再长大一点，进了学校，开始学习外语的时候，反而学得那么吃力呢？

　　麻省理工学院的著名语言学家乔姆斯基提出，各种不同的语言看似差异极大，其实都遵循着某种共同的深层结构。假如火星人到了地球，他们会认为地球人说的都是同样一种语言，只不过各有各的方言。孩子们天生就懂得这种深层结构。好比电脑出厂的时候就预装了一套操作系统，我们来到人间的时候，也都有一套与生具来的学习语言的装置。

　　同样在麻省理工学院执教的认知科学家史蒂芬.平克进一步推进了乔姆斯基的理论。他在1994年出版了《语言本能》一书。在平克看来，语言是人类在进化过程中形成的一种本能。蜘蛛会结网，鼹鼠会打洞，这些本领都不是后天习得的，而是生来就有本能，是祖祖辈辈，一代代进化的结果。人类的语言，也是经历了大约35万代的繁衍生息，最终才渐臻完善的。

　　人是一种群居动物，不同的社会成员之间需要沟通和交流。动物之间也有沟通和交流的需要，蜜蜂会跳舞，鸟儿会鸣叫，野兽会在遇到天敌时向同伴发出警报。人类的语言和这些动物的沟通方式不同。以灵长类动物而论，灵长类动物的叫声是由脑干和大脑边缘的神经组织控制的，这是大脑中较为古老的系统，主要负责情绪的发泄。人类在说话之外，也会通过啜泣、大笑、呻吟或哀嚎等方式发出声音。这些声音的发出，是由大脑皮质下中枢控制的。真正的语言区位于大脑皮层，主要位于左脑的外侧裂区域，细论更加错综复杂，需要调用大脑的不同区域和各种神经元。

　　何以只有人类会演化出语言？这也可能只是进化过程中微小的突变不断累积，带来的质变。比如，大象的鼻子灵巧非凡，但这一构造在生物界可谓独一无二。和大象亲缘关系最近的动物是蹄兔。蹄兔跟豚鼠长得更像，和大象一点也不一样。和人类亲缘关系最近的动物是黑猩猩，尽管有些动物学家声称黑猩猩能学会简单的语言，但事实上，到今天也没有一只黑猩猩学会哪怕是最简单的日常会话。

　　人类的语言本能，需要几个基本的“基石”：一是经过改良的声道，能够发出复杂的元音和辅音；二是有一套“心理语法”，即构造短语和单词的规则体系；三是要有记忆和判断的能力，即有一个海量的“心理词典”以及一种独特的分析判断能力。

　　观察孩子学习语言的过程，在某种程度上就像用快进键放一部电影，能够让我们大体了解漫长的语言本能的进化过程。

　　婴儿在很小的时候就表现出对语言的敏感。他们在娘胎里面就开始注意周围的人说话的语音和语调。不到6个月的英国婴儿可以分辨出捷克语、印地语和因斯列坎普语（一种非洲土著语言）中的特有音素，但成年英国人即使受过长期语音训练，也仍然做不到这一点。

　　新生儿并不会说话。他们的声道和成人还不一样，喉头位置较高，与鼻腔通道相连，所以婴儿在吞咽食物的时候仍然可以用鼻子呼吸。到了3个月之后，婴儿的喉头下降到咽喉的位置，舌头后面的空腔（即咽部）空间增大，舌头可以更加灵活地向前、向后自由移动。注意听听孩子发出的声音：头两个月的婴儿只会哭、吧嗒吧嗒地咂嘴、出气、有时候咕咕哝哝。到了5-7个月的时候，婴儿开始好奇地探索各种声音，以此为乐。他们逐渐学会了发出吸气音、滑音、颤音和爆破音，咿咿呀呀的，听起来已经很像元音和辅音了。到1岁左右，孩子能够理解并说出单词。18个月的时候，婴儿语言能力突飞猛进。再有短短一年时间，到大约2-3岁的时候，孩子们就能突然讲出合乎语法的流利语言。

　　大致来说，在6岁之前是孩子们学习语言的最佳时期。亨利.基辛格是十几岁的时候移民到美国的，他讲英语始终带有十分浓重的德国口音。他弟弟比他小几岁，就已经没有德国口音。母语非英语，但用英语写作的康拉德口音很重，连他的朋友们都听不懂。据说纳博科夫小时候有个英国奶妈，不会说俄语之前就会讲英语，但他始终对自己的英语口语表达不满。他曾很无奈地讲：“我思考起来像是天才，写作像是巨匠，说起话却像小孩。”

　　为什么年纪越大，学习语言的能力越是减弱呢？

　　因为学习语言要占用很多的内存。大脑要消耗身体五分之一的氧气，同时还要消耗大致同等比例的卡路里和磷脂质。就像我们经常要清理电脑空间一样，大脑也会把不需要的“软件”卸载。孩子之所以要尽早学会语言，是因为越早学会，对他们的生存越有帮助。孩子在18个月前后语言能力出现了一次“大跃进”，是因为恰好在这一时期，孩子学会行走，开始在没有大人帮助的情况下自由行动。能够听懂大人的语言指令，能够用语言表达自己的需求和意愿，对独立生存意义重大。到了成年之后，正如俗语所说，“人过四十不学艺”，再去学习一门语言，能够得到的边际收益就大大减少了。因此，一旦掌握了语言，语言学习系统就可以卸载了。这样做是出于精明而冷酷的计算。

　　人类在运用语言的时候，有一套独特的认知方法。研究人工智能的专家逐渐认识到：简单的可能是最复杂的，复杂的可能是最简单的。在应用语言的时候，同时需要记忆和分析判断。对人类来说，记忆是最难的。人类不可能一下子记住太多的东西。心理学家发现，人们记忆数字、字词，往往不能超过7个。电话号码或个人密码超过7位，记忆的难度就大幅度增加。古诗从四言到五言，再到七言，基本上就止步了，尽管也有人尝试过九言、十三言，但都以失败告终。但对电脑来说，记忆却是最容易的事情。

　　对人类来说，分析判断相对容易，但对电脑来说，却是一件最为复杂的事情。平克举了一个例子：“Time flies like arrow”（时光流逝如箭）。对人类来说，这样的表述不会出现什么歧义，但电脑却会浮想翩翩。电脑会认为，这句话是不是想说：一种特殊的“时间苍蝇”喜欢箭？或是说：要像测量箭的时速一样测量苍蝇的时速？

　　人类为什么会比电脑更快地找到含义呢？不是因为人比机器聪明，而是因为人更爱赌博。人类在遇到这种可能出现歧义的分岔时，会根据自己的猜想选择一条小径，尽快向前推进。那要是猜错了呢？猜错了也没有什么大不了的，不过是回到原点，选择另一条小径，从头再来。这说明，人类的认知模式使用了某种“模糊计算”的方式，也正因为如此，才方便了孩子们在很短的时间里掌握语言。孩子们不需要像电脑那样，刻板地追求面面俱到，毫不遗漏地掌握语言的每一个细节和可能性，他们只需要掌握几个心智开关，就能较好地把握语法的规律。

　　这种认知模式当然经不起较真。这是一种赌徒式的投机行为。很多哲学家会强调，语言必须是准确而清晰的。要是这样说来，这个世界能不能用高度简化的概念来把握，都是个问题。据说，柏拉图把人定义为“没有羽毛的双足动物”，第欧根尼马上找来一只鸡，把它的羽毛都拔掉，拿给柏拉图看。从理论的角度来看，很多定义、概念都是不准确的，比如我们怎么定义“南”和“北”？随着南磁极和北磁极位置的不断变化，“南”和“北”的定义也得不断调整，但这丝毫不妨碍人们在日常生活中方便地使用“南”和“北”的方位概念。人类有将无限的世界按照有限的名称加以概括的冲动，这样能够使我们认知世界的难度大幅度降低。如果我们假设这个世界上有M种物体和N种行为，那就不需要掌握M✕N种概念，只需要掌握M＋N种概念就可以了。

　　说到底，语言从来就不是精确的，语言始终变动不居、充满矛盾和意外。一些语言专家对语言的不纯洁痛心疾首，他们想要“净化”语言。净化后的语言看似更有规律，更加“纯正”，但事实上已经失去了生命力。俚语、方言、外来语、江湖黑话、网络用语，从四面八方侵蚀原有的正统语言，你当然可以负隅顽抗，甚至出动出击，像堂吉柯德那样大战风车，然并卵。你张开手掌，能挡住风吗？

　　语言之所以如此，乃是因为人性如此。当我们学会用语言表白真情的那一刻，也就学会了用语言欺骗和造谣。人类生性敏感，诡计多端，最喜欢揣摩别人的心理。对于人类而言，语言就是心智上的较量。谁都想不动声色地占上风，影响甚至左右别人的看法。正如一个笑话所说的，两个精神分析学家见面了，一个问另外一个：“早上好！”。第二个精神分析学家马上就开始琢磨：他说这句话，到底是什么意思？

　　【作者注】本文取材于斯蒂芬.平克的《语言本能》（Steven Pinker, 1994, The Language Instinct, William Morrow and Company）。中译本已于2015年4月由湛庐文化发行，浙江人民出版社出版。平克在此书之后又在How the Mind Works (1997); Words and Rules: The Ingredients of Language (1999); The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature (2002) 等书中进一步阐述和发展了自己的观点，感兴趣的读者可以跟踪阅读。