C.S. 路易斯是英国牛津大学和剑桥大学的文学教授，《纳尼亚传奇》的作者。他在第一次世界大战的时候蹲过战壕，经历了惨烈的战争。刚刚过了20多年，他又幸运地赶上了第二次世界大战。纳粹的飞机在伦敦上空如黑云压城，成堆掉落的炸弹把伦敦炸得满目疮痍。路易斯教授参加了空袭民防队，他还应邀到英国皇家空军演讲。讲坛下面坐的都是空军将士，他们正要奔赴空中战场，很多人很快就会一去不复返，命陨碧空。面对这些听众，路易斯教授该讲点什么好呢？

　　他对空军将士们讲苦难、痛苦和恶，讲什么是纯粹的基督教。后来，英国广播电台（BBC）邀请路易斯到电台讲道。当在战争中悲痛疲惫的人们打开收音机，就会听到一位学者，充满智慧和幽默地谈论公道、德性和基督之爱。路易斯对听众们说，基督徒如同一个地下组织，聚居在一个邪恶势力似乎得势的敌占区，他们在那里偷听从遥远的地方传来的充满希望的消息。他成了20世纪英国最有影响力的基督教代言人。

　　路易斯只是借基督教谈论人性中的深刻话题，他并不刻意地传教。他特意讲到：“一个人若经过最慎重的推理，得出结论说基督教信仰没有充分的根据，我请求他不要接受基督教。”他也无意介入基督教内部无休无止的纷争。路易斯说，所谓的“纯粹的基督教”，也就是入门的基督教。如果基督教是一个廊腰缦回、檐牙高啄的宫殿，里面有很多大大小小的房间，路易斯希望做的，只是把人们引到门厅，由人们自己决定，再到哪个房间里去。

　　“饥者易为食，渴者易为饮。”在战争的困顿和绝望之中，人们才会更渴望探究信仰的本质。有信仰的心灵是成熟的麦穗，没有信仰的心灵是干瘪的麦穗。成熟的麦穗谦卑而沉静，干瘪的麦穗轻浮而张狂。为什么人常常需要信仰呢？

　　路易斯谈到，是非本在人心，我们天然地就知道道德律，但却总是无法做到。道德律并非本能，人往往会有两种本能：当你身处天津爆炸的现场，一种本能告诉你，这里有需要帮助的人，你应该去救他们，另一种本能则告诉你，这是一个危险的地方，你应该赶紧离开。后一种冲动往往更为强大，因为这是一种求生和自我保护的本能，但道德律似乎总是站在弱小的本能一边。人是渺小而软弱的，我们经常会遇到该做却没有做的事情，这让我们羞愧难当。信仰并非一种外在的社会规范，而是一种源于自我反省的选择。每个人都能收到自己的信，这封信或许发自上帝，或许发自其它的地方。你看不到别人的信上的内容，但你却能知道，你自己收到的这封信，来自一个向导。

　　信仰并不是一件让我们感到很轻松的东西。对于基督徒而言，上帝是唯一的安慰，也是最大的恐惧。路易斯讲到，“我们最需要的东西也是我们最希望躲避的东西。”人在世上，该怎么做，其实我们心里都清楚，但你时常会犹豫，会抱怨，会嫉恨，会怯懦。正如约翰逊博士所说，“相对于教导而言，人更需要不断的提醒。”真正的信仰是谦卑的，真正的道德是简单而质朴的。路易斯讲到：“真正伟大的道德导师从不引进新的道德观念，只有江湖骗子和怪人才会这样做。”

　　情。人要借基督的力量强化自己的意志。这就是所谓的“披戴基督”，向善并非是为了取悦神明，而是你自己在装扮上帝的儿子。你可以设想这样的情况：当遇到人生最艰难选择的时候，你该怎么办？一个最好的办法就是把自己想象成心目中的榜样，想象若是他或她身临此境，会如何行事？这就是按照榜样的标准，为自己设定标准。在基督徒看来，基督的标准就是最高的标准。放弃自我，让基督教导你，好比大人握着孩子的手教孩子写字。只有当孩子对大人完全信任，手指的肌肉不再僵持，完全放松，才能体会到如何把字写得漂亮。

　　说到底，妨碍我们得到完美人格的，恰恰是我们心中的自我。人有自我意志，行善行恶，都是自我意志刹那间的决定。但我们自己经常无法把持善恶之间的边界。路易斯讲到，恶是变坏了的善。要作恶，人必须存在，还要有智慧和意志。智慧越多，意志越强，反而作恶尤甚。这是一场激烈的内战。当你放弃自负的那一刻，才有得到自我的可能性。

　　但难就难在这一点。路易斯谈到，按照基督教的教导，最根本的罪，最大的恶就是骄傲。“魔鬼因骄傲才变成了魔鬼，骄傲导致一切其它的罪。”贪婪也会让人竞争，但贪婪可能会止于享乐。唯有骄傲是无止境的，骄傲不以拥有为乐，只以比旁边的人拥有更多为乐。路易斯讲到，就是在酒鬼和色鬼之间，你也能看到友谊、结伴和欢笑，但“骄傲始终意味着敌对，不仅是人与人之间的敌对，而且是人与上帝之间的敌对”。信仰之难，并非难在人的理性不够，而是难在做不到彻底的谦卑。路易斯谆谆教诲基督教的四种基本德性：谨慎、节制、公正和坚毅，无非是告诉人们要时刻提醒自己不要妄自尊大。“即使只接近谦卑片刻，那感觉也如同荒漠中的人饮到了清凉的甘泉。”

　　从这个角度来讲，信仰是求解人生谜题的一种非常独特的解题思路。你可以认为，所谓的信仰，无非就是画了一条辅助线。这条辅助线看似和题目无关，但却能帮助你找到最终的答案。你求公平，世间往往没有公平。夫妻两人之间，都难以达到事事公平。那么，遇到不一致的意见怎么办？这种事情又不能通过多数票决定，因为“在只有两名成员的‘议会’中不存在大多数。”一种妥帖的办法就是放弃自我。我爱你，并非为了得到同等价值的回报，而是为了最大限度地付出，倘若两个人都是同样的想法，最后婚姻就能达到完美的均衡。当然，这是非常困难的，如果只有一方付出，而另一方则是一味地索取和不领情，这种脆弱的均衡是很容易被打破的。如果夫妻间的誓言有一个见证者，有一个更高的目标，这种均衡或许更容易维持。我爱你，并非为了从你那里得到同等的回报，而是为了按照神圣的旨意，做我心甘情愿，但时常会懈怠疏忽的事情。在那些幸福而持久的婚姻中，我们经常会看到这样的事情：维系婚姻的不是激情，而是奉献。为什么在婚姻之中，人们更容易做出奉献呢？因为你所求的利益越大，愿意付出的牺牲也就越大。人间别的事情，何尝不是一样的呢。这恰恰是信仰奇妙的地方：追求天国的人们，却能得到在世间的慰籍；放弃自我的人们，却反而发现所做的一切都能顺乎本心。

　　拉罗什福科说过：“大多数虔信者让我们对虔诚感到厌恶。”在路易斯看来，神学的信仰，和人道的信仰，是两个不同的事情。我们丝毫不关心教士和僧侣们的争论，唯一值得关心的是，在这个苍苍莽莽的大地上，我们捧着自己那颗敏感而脆弱的心，凄惶茫然，不知道该怎样，才能把它安置得妥妥帖帖。 

　　首发于：FT专栏