财新传媒
位置:博客 > 何帆 > 何帆:怎样让你的文字直指人心?

何帆:怎样让你的文字直指人心?

01

给大家推荐一本书:《古典风格》。这本书能够让你克服对写作的恐惧和偏见,让你的文字直指人心。

这本书与别的写作指南不同,它不关心语法和词汇,不关心文章的谋篇布局,也不关心怎么描写人物心理、对话、风景和场景。那它要教什么?

这本书声称,好的写作应该遵循“古典风格”。所谓的“古典风格”,是一批17世纪的法国作家,如笛卡尔、帕斯卡、拉罗什福科等创作出来的一种风格。这种风格的特点是清晰、简单、直达真相。

为什么这样一种风格是写作的典范呢?因为这种表述方式最符合人们的认知模式,是作者和读者之间最自然、高效的交流方式。这是一种认真、真诚而又睿智的写作风格。

02

想象一下作者和读者之间的交流。你和一个朋友一起去爬山,坐在路边休息的时候,你指给他看:“瞧!那边树上有一只鸟。注意看它脖子下面前胸一带的羽毛是红色的。它是一只知更鸟。传说那红羽毛是圣人流的血。”

在这个场景中,你引导朋友去观察一只鸟。你提醒他去关注一个特别的细节,教会他用细节去做推断,还会把知识讲得有趣——这就是古典风格。

说到底,古典风格是一种写作的立场,它代表了作者信仰的东西:

(1) 这个世界存在真相。

(2) 真相是可以被认知的。

(3) 真相不依赖于个人的感受,但必须通过个人的感受才能被感知。

(4) 每个人都有能力感知真相。

 

03

所以,古典风格推崇的作者和读者之间的关系是这样的:作者和读者是平等的。作者不是读者的导师,而是读者的朋友。作者和读者是亲近的。他们有意愿一起分享美好的东西。作者不愿意和读者争辩。作者和读者是一对一的。作者不是对一群听众传教,他只关心你一个人有没有兴趣,有没有听懂。

古典风格的作者写出来的东西并不是千篇一律的,不同的作者当然有他们自己的个人风格,但你还是能找到一些共性的地方:

• 古典风格的作者不满足于平铺直叙。如果我想跟你交流,那总要跟你说些有趣有意义的事情。

• 古典风格的作者不会用专业术语或生僻古奥的词汇去吓唬你,他的目的不是炫耀,而是把一件事情说明白。他会把你当成一个受过良好教育,正直而又聪明的朋友看待。他相信,虽然你可能没有受过某个学科的系统训练,但只要把这门学科最基本的逻辑清晰地展示给你,你立马就能明白。

• 古典风格的作者不屑于扮演先知的角色,不会去讲那些怪力乱神的东西。

• 古典风格的作者讲话会很果断。当他向你讲一件事情的时候,一定是他已经思考很久,反复琢磨,至少能说服他自己,然后他才会来跟你说。

• 古典风格的作者不强求你一定认同他的观点,但认为有义务说出自己相信的东西。

• 古典风格的作者不会怀疑自己所讲的事情的重要性,不会低三下四地讨好你,或者反复地向你解释,为什么要浪费你的时间。

• 古典风格的作者在讲的时候会时刻注意你的反应,看你是否跟上了他的思路。他会一直陪着你走,不会突然地拐到路边的林子里去探险,留下你在一旁不知所措。

• 古典风格的作者做了很多努力,但不会表功。他的声调平静、令人踏实、不动声色。他像一个好的厨师,做好了一桌饭菜,把色香味俱全的美食端到桌子上,但不会邀请你去厨房,看他是怎么辛辛苦苦做这顿饭的。

 

04

《古典风格》这本书讲到,每个人经过训练,都能学会古典风格。

你要学会练习观察。从开始观察的时候,就要练习“联合关注”。所谓的“联合关注”,也就是说,你要在心里想,如果我想把这个景色、这段经历、这个思想讲给好友,该怎么说。一个作者心中时时要有读者。

好的古典风格作者要注重细节,只有从细节才能够锻炼出敏锐的洞察力。但是,古典风格的作者不是把所有的细节全都铺开来给读者看,而是要学会选择。古典风格的作者要学会直接的表达推断,而不是带着读者绕圈子。

 

05

学习古典风格是为了让自己变成作家吗?当然不是。

学习古典风格是为了让你成为一名更受欢迎的交流者。如果你是一个学者,你会发现,除了和同行交流之外,古典风格能让你更好地去和没有受过专业训练的更广泛的读者交流。如果你是一个厂家,你会发现,如果采用古典风格,你的产品说明书、品牌宣传会更容易吸引和打动消费者。如果你是一个美食或者旅游的网红主播,你会发现,古典风格的表述能让你更容易聚集一群和你心心相印的铁粉。如果你喜欢跟人交朋友,古典风格能让你变成一群人中最受欢迎的那个人。

写作其实就是做人。

 



推荐 12