图为奥匈帝国的国徽

《极少数人》（暂定名） 第一章 欧洲的灯熄灭了 连载之二

第一次世界大战的爆发，和斐迪南大公遇刺一样，混乱、紧张、出人意料。

当斐迪南大公夫妇遇刺的消息传到维也纳，人们感到的是惊愕，而不是悲痛。看来，傲慢而暴躁的斐迪南大公已经成功地得罪了宫廷内外、朝野上下。他的葬礼简陋而仓促，没有一个欧洲王室成员前来。更可叹的是，斐迪南大公生前一直想要推动改革，力主给包括塞族在...

图为斐迪南大公和妻子苏菲

写在前面的话

停了FT中文网的书评专栏之后，我突然感到非常落寞。一时找不到更适宜的发表平台，忙碌的工作挤占了大量读书写字的时间。若是继续在碎片化的时代，发表一些碎片化的评论文章，并非我愿做之事。数年前，我就计划写书，在澳大利亚期间断断续续写了一些，后来临时赶写Piketty的《21世纪资本论》的导读本，就此中断了。在这个时代写书，是一种陈腐的追求、幼稚的奢望，但不写书我心有...

2013年，我还没有出国访学的时候，忽然接到FT中文网主编张力奋的电话。力奋和我并不熟悉，我以前也不怎么看FT中文网。他说要请我写专栏，约我吃饭，一起聊聊。记得好像是在国贸对面的银泰中心吃的意大利餐，餐厅很高档、雅致，力奋点的什么我忘了，我按照去快餐店的习惯要了一盘意大利面。力奋给我们两个每人点了一杯红酒，他非常绅士地先慢慢品味一番，然后才点头叫侍者倒酒。我惦记着专栏的事儿，抿了一口就把酒搁在一边...

图为根据布莱希特《大胆妈妈和她的儿女们》改编的戏剧剧照 

德国作家布莱希特有一部著名的历史剧是《大胆妈妈和她的儿女们》。这出戏的历史背景是三十年战争。三十年战争发生在1618年至1645年之间，起因是波希米亚人民反抗哈布斯堡皇室的统治，这场战争几乎波及整个欧洲，夹杂着天主教和新教的对抗，以及欧洲各个邦国的争霸。三十年战争的主战场在德意志境内，这场浩劫导致日耳曼各邦国大约被消灭了60%的人口。德国著...

意大利著名学者帕累托如果不是个“精英统治论”者，那才叫奇怪呢。帕累托1848年出生于巴黎，是热那亚的贵族后代，他的爷爷帕累托爵士被拿破仑封为帝国男爵。帕累托当过工程师，做过总经理，在洛桑大学任教多年。他热衷过自由主义，支持过社会主义，到了晚年居然从了墨索里尼的法西斯主义。

帕累托写过一本很薄很薄的小书，叫《精英的兴衰》。他在这本书里写到：“在历史上，除了偶尔的间断之外，各民族始终是被精英统...

一位美国军官说，从美学的观点看，硫磺岛丑得不能再丑。硫磺岛长约五英里，宽两英里半，约等于曼哈顿区的1/3。硫磺岛南端有座死火山，整座岛蒸汽弥漫，到处是沸腾的硫黄坑。负责全岛总指挥的栗林中道中将下令，放弃在海滩迎敌的传统作战方法，改为在多孔的火山岩中建筑地下防御工事，做好在纵深地带抵抗的准备。

硫磺岛一役，美军伤亡惨重。海军陆战队死亡4554人，海军死亡363人。日本方面则几乎全军覆灭。2.1万日本守军...

今天接着介绍托兰《日本帝国衰亡史》，第三部《决一死战》讲述了1943年和1944年的战事，如山本五十六之死、德黑兰会议、塞班岛战役、菲律宾海海战、东条英机下台、莱特湾之战、断颈岭之战等。到1945年初，美军已经控制了太平洋和东南亚，在进攻日本本土之前，只剩下冲绳和硫磺两座小岛尚在日军手上。

1943年，太平洋战争的形势发生了微妙的变化。日军早期势如破竹的攻势被遏制，战争进入了对峙阶段。

1943年4月，...

硝烟弥漫的战场，到处是无尽的杀戮和死亡

托兰的《日本帝国衰亡史》第二部是《短兵相接》，主要写了珍珠港事件、日本入侵东南亚、巴丹岛“死亡行军”、美国空袭东京、中途岛海战和瓜达尔卡纳尔战役。这些故事多有专门的著作，有的拍成了电影或电视剧。托兰的叙述沉郁而灵动，写出了战争的残酷，也记录了日本军人的残暴。

偷袭珍珠港可谓惊心动魄。看过美国电影《珍珠港》，再读托兰的书，很多剧情似乎犹在脑海（还...

图为1945年9月9日举行的中国战区日本投降仪式

美国作家约翰.托兰参加过第二次世界大战，他有着强烈的二战情结，写了大量的二战历史著作，包括：《希特勒传：从乞丐到元首》、《最后一百天：希特勒第三帝国覆亡记》、《日本帝国衰亡史：1936-1945》等。《漫长的战斗：美国人眼中的朝鲜战争》也是他写的。

《日本帝国衰亡史》是1970年出版的，共分四卷：《乌云压顶》、《短兵相接》、《决一死战》和《投降》。此书当...